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শালবন 


ঘর বাঁধিয়াছি প্রান্তরে ।__ প্রসারিত বিস্তৃত প্রান্তর ।- ঈষৎ শু 
তৃণাচ্ছাদিত গৈরিকবর্ণ সে উদার প্রান্তরের পরপারে শিশু শালবন রেখা। 
বৈশাখী উষার আলোকদীপ্ত আনত দিগন্ত তলে অতি দীর্ঘ সবুজ রেখা 
আকিয়। সুশোভন শালবন । 

উত্তরে অতি নিবিড় নীলাভ কৃষ্ণ বৃক্ষ-প্রাচীর, সে প্রাচীরের পরে পূর্ব 
পশ্চিমে রক্ত কঙ্করময় উচ্চ পথ, পথের ছুই ধারে শ্রেণীবদ্ধ তরুশ্রেণী,_-শাল, 
মহুয়া, শিরিশ, শিশু, বকুল, আম, অশ্বথ, বট, চন্দন, কড়ি, নিম, মামলকী, 
মেহগিনি, সেগুন, বাবলা, মন্দার । 

পথের ওপারে বিশাল হিজলী বন্দীবাস, লৌহময় প্রকাণ্ড গেট, সশস্ত্র 
শান্্রী দল। গেটের আলোকাধার অতি বৃহৎ--বহু দূর পর্যস্ত সে আলোকে 
উজ্জল হইয়! থাকে সমস্ত রাত্রি। সর্বাপেক্ষা এই আলোকটিই বৃহৎ। ইহা 
ভিন্ন বনু সংখ্যক আলো! বন্দীবাসে, অগণ্য নক্ষত্রের মত এই আলোকমালা 
এবং বন্দীবাসের সুউচ্চ গম্থুজ চূড়া দেখিতে দেখিতে যায় পুরী মান্রাজ 
যাত্রী। 

বন্দীবাসের পরে রেল লাইন বাঁকিয়া দক্ষিণ-পূর্ব দিকের ঘন জঙ্গলের 
ভিতর চলিয়া গিয়াছে । লাইনের ওপারে উত্তরে দূরে দূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
লোকালয়। দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম লোকালয়শূন্ত । পূর্বদিকে মাত্র শান্তী- 
প্রহরীর নিবাস এবং অপর একটি সুদৃঢ় বৃহৎ বন্দীশালা। সেটা. এখন 
কর্মচারীদের বাসগৃহ । সেই বন্দীশালাটি বেষ্টন করিয়৷ কঙ্করময় উচ্চ বাধানো' 
পথটির শেষ। এ পথটি শুধু এই বিষম অরণ্যের মধ্যে একবিন্দু নগরীটির 
প্রয়োজনের নিমিত্ত | 


২ শালবন 


অতি সঙ্কীর্ণ বিন্দুগ্রমাণ নগরী-_সীমাবদ্ধ লোকাবাস, তাহার চারিদিকে 
শুধু অবারিত প্রান্তর এবং শালবন। সেই শালবন কোথাও গগনম্পর্শী উচ্চ, 
কোথাও বা নিবিড়তায় তুর্ভেছ্যঃ,__- কোথাও অনুচ্চ ক্ষুদ্র, কচিৎ কোথাও বিরল। 

কিন্তু দক্ষিণের এ উদার উদাস প্রান্তরের পরপারে যে নিবিড় সবুজ -__সুন্দর 
শিশু শালবন,_-সে অনুপম-_অদ্ধিতীয়_-তার তুলনা কোথাও নাই। 

এ শালবনের ভিতরে আছে বহু স্বাকা বাকা ক্ষীণ পথ,_-বনের ওপারের 
অধিবাসীরা সেই পথে যাতায়াত করে,_তাহাদেরই পায়ে পায়ে সবুজ বনের 
মধ্যে লাল রেখা ত্াকিয়াছে, নিঃশস্ক নিভীক তাহারা, সন্ধ্যায় রাত্রে এ 
স্থবিস্তৃত বন পার হয়,কখনো৷ এক, কখনো বা সাথী সঙ্গে । 

শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষচ্ছায়াম্সিপ্ধ উচ্চ প্রশস্ত বাধানে৷ পথটি ধরিয়৷ চলিয়! যাও-_ 
কিছুদূর গেলে বা দিকে কেশিয়ারী যাইবার পথ। দক্ষিণের পথটি বরাবর 
খড্গাপুর গিয়। উঠিয়াছে। এই ছুই পথ ছাড়াইয়া আরে কিছুদূর গেলে পথের 
উভয় দিকে বহু সুন্দর সুদৃশ্য দ্বিতল গৃহ এবং বাংলো বাড়ী। এককালে 
হিজলী সহর হইবার কথা ছিল--সেই সময়কার প্রচেষ্টার নিদর্শন সর্বত্র । 
এখন শুধু ঘোর জঙ্গলে লোক-চি্ন প্লজিত স্থানে শোভন গৃহগুলি শুন্ত পড়িয়। 
আছে। এই শিঞজন প্রদেশে একটি অতি বৃহৎ বিল,_-চারিদিকে ঘন শাল 
জঙ্গল। উচ্চ বাধানে। পথটি বিলের পার ঘুরিয়া গিয়াছে চক্রাকারে_ এইটিই 
হিজলীর প্রধান পথ । 

কিন্তু ও পথ কি ভাল? গ্ররুত পথ ও নয়, ও সযদ্ু রচিত কৃত্রিম 
পথ- দৃষ্ততঃ সুন্দর এবং ব্যবসার খাতিরে নিমিত। এ পথে পথ চলিবে কন ? 
-__কিসের দুঃখে ?--কি অভাব তোমার ?--ও পথ ছাড়িয়া এসো দক্ষিণের 
এসে! বনপথে, যে পথ বিনা চেষ্টায় আপনা হইতে গড়িয়। উঠিয়াছে, সেই 
পথে। এসো বনমধ্যে-বনপার্থে--প্রকৃতি মায়ের অঞ্চলতলে অর্থ লুকায়িত 
প্রচ্ছরন বিসপিত পথে-__-যে পথের আনন্দ অনাবিল, গতি স্বচ্ছন্দ-_বাধাহীন, 
লালায়িত দৃশ্ঠ অকৃত্রিম গা | রঃ 


শালবন ৩ 


এই দক্ষিণ, সম্ুখে দক্ষিণ, দক্ষিণের এ গৈরিক তৃণাবৃত প্রান্তর, 
প্রান্তর সীমায় সায়াহু আকাশে ঘোর সবুজ রেখ! আকা শালবন। 

প্রান্তরমধ্যে স্থানে স্থানে এক একটি প্রাচীন স্বু-উচ্চ শালবৃক্ষ 
প্রান্তররক্ষীর ন্থায় দীড়াহয়! রহিয়াছে । 

প্রান্তর সীমার শিশু শালবন অতি নিবিড়, অতি বিস্তৃত এবং যোজন ব্যাগী। 
বনের স্বত্বাধিকারী কয়েক বৎসর পরে পরে সমগ্র বন কাটিয়া বিক্রয় করিয়৷ 
দেয়, সেই জন্তই এই শালবন চির-শিশু। কাটিবার সময় ছোট ছোট ছু, 
চারিটি গাছ থাকিয়। যায়--কাট। পড়ে না। তাহারা এই শিশু শালবনের 
রক্ষী এবং সীমান্তরক্ষী । সীমান্তরক্ষীগণ তরুণ উজ্জবলকাস্তি এবং নমনীয় কোমল, 
প্রান্তররক্ষীর স্তায় অতি বৃহৎ এবং প্রাচীন নয়। 


গা গং ও ঈঁ ০ 


এ আসে শৃগাল, শালবন মধ্য হইতে বাহির হইয়া মাঠে ঈাড়াইল,-_ 
এ আর একটি, এক--ছুই__তিন-__চার, কি চকিত চঞ্চল উহ্ারা!_ শুধু 
স্বভাবসিদ্ধ সত্কতা,__নতুবা নির্জন মাঠে কোন ভয়? বনপালিত পণুপক্ষী 
কি সজীব সতেজকান্তি+ গৃহের পরশ লাগিলে নিস্তেজ নিরুৎসাহু রূপ ধরে। 

দুইটি শিয়াল ছুটিতেছে, যায় যায়, ফিধিয়া ফিরিয়া চারিদিক দেখে,__ 
ডাইনে বীয়ে_-পিছনে সামনে-_-সমান সজাগ দৃষ্টি। একটা শিয়াল দাড়াইয়া 
হঠাৎ গ! ঝাড়। দিল। শিয়াল গা ঝাড়া দিলে তাহার সর্বাঙ্গে একট! ধুসর 
শুভ্র দীপ্তি ঝলকিয়। উঠে । এ আর একট। আসিল এতক্ষণ পরে !_-শালবনের 
কিনারের পথে একে একে সকলে চলিয়া গেল। আবার আসিবে প্রহর 
ঘোষণা! করিতে। 


দবিপ্রহর। প্রান্তরমধো শালবুক্ষ তলে রাখালের দল শুইয়া আছে।-__ 
তীব্র বৌদ্রঝশসিত মাঠে চরিতে চরিতে গো-পাল একবার গাছ তলায় 


৪ শালবন 


দাড়াইয়াছে ছায়ার আশায়। গ্রীষ্মের তীক্ষ রৌদ্রে শালবন, গৈরিক মাঠ, শুভ্র 
দিগন্ত জলিতেছে। সহস। একটি অতি মৃদু বাতাস ভাসিয়৷ আসিল কেন? 

পাটলবর্ণ রুক্ষ কঙ্করাকীর্ণ ভূমি__পাটলবর্ণ তৃণগুচ্ছে শ্বেত নীল তৃণ 
পুষ্প । কোথাও রক্তবর্ণ মূল হইতে উথিত শিষ্পত্র দীর্ঘ সরল তৃণদও, দণ্ডের 
শিরোভাগ কদম্ব পুষ্পের স্টায় শুভ্র কেশর-মপ্ডিত। কোথাও তৃণঝেপের 
মধ্যে ঘোর-রক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল প্রবালবিন্দুবং জলিতেছে । কে দেখে? 
কেজানে? কে রাখে সন্ধান? জননী পৃথিবীর অমূল্য সম্পদ, অশস্ত বিস্তৃত 
শ্তামাঞ্চল ছায়াতলে কত ছূর্লভ মণিমুক্তা লুকানো, খুঁজিয়া৷ কি দেখিয়াছ? 

কি আকর্ষণ এ শালবনের !_-এ সবুজ শিশু শালবন, যার কিনার! থেঁসিয়া 
পথ চলিয় গিয়াছে দূর দূরান্তরে__পূর্ব হইতে পশ্চিমে, এঁ ত্বাকা বাকা উচু- 
নীচু পথ-_কোথাও অবৃপ্ত কোথাও প্রকাশ,-কখনো প্রশস্ত কখনো! সন্কীণ, এ 
পথ যত্বরচিত নয়, জুতার ছাপ পড়ে না যে পথে,__বিল।সিতার গাড়ি-পান্কী 
যান-বাহন চলে না যেখানে । এ পথ শুধু রাখালের-_কাঠুরিয়ার-_বন্ত জাতীর 
বনবাসীর, সবুজ বনের প্রান্ত ঘেসিয় রক্তবর্ণ পথ কোথা হইতে আসিয়া কোথায় 
চলিয়! গিয়াছে !-_ 

বন ছাড়! এ রাঙা মাঁটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে! 

কিন্ধ উত্তর দ্রিকে চাহিও না, সে দিক কোলাহলময় | সে দিকে কেনা- 
বেচা দোকানদারী। কত কলকজ্ার কাজ,_-কত ছুটাছুটি_+উচ্চকণ্ঠ হাক-ডাক, 
_বিরাম নাই, নিবৃত্তি নাই। অহনিশি কর্মব্যস্ত সংসারী। নাই তৃত্তি,_-নাই 
বৈচিত্র্য,_আছে শুধু আকাঙ্ষা, শুধু দেঁনা-পাওনা, শুধু অতৃপ্তি। প্রথপবেগে 

ংসার যন্ত্রের চক্র ঘূর্ণায়মাণ। 

কিন্ত এই দক্ষিণ _ প্রসন্ন-প্রসারিত দক্ষিণ--অবারিত নিঃশব দক্ষিণের 

উজ্জল সবুজ শালবন। রর 


শালবন ৫. 


কি আছে এ বনের মধ্যে? কি আছে বনের ওপারে? অজ্ঞাত বন 
হিংল্র প্রাণীর নিবাস। 
কিন্তু অজ্ঞাত রহস্ত জানিবার ইচ্ছা মানরের চিরন্তন 


শালবন বার্ত 


কি আশ্চর্য! কিন্তুন্র! এমন নিশ্ছিদ্র নিবিড় বনের মধ্যে এমন 
স্বচ্ছন্দতা ? ছোট ছোট গাছের ছোট ছোট ডালপালা অতি স্বাধীন ভাবে 
ছড়ানো। গাছগুলিও আদে ঘনসন্নিবিষ্ট নয়। গাছ ছোট বটে কিন্তু 
ছেট অর্থে কি বুঝিয়াছ? উচ্চতায় তোমার চেয়ে অনেক বড়। তোমার 
মাথা ছাড়াইয়া অনেক উচ্চে অনেক উর্ধে তাহারা, আবার তোমার চেষ্ছে ছোটও 
আছে । বনের মধ্যে নির্দিষ্ট কোনে! পথ নাই,_কিন্তু বৃক্ষের পাশে পাশে 
ঘুরিয়। ফিরিয়া চলিতে কোনই অন্থুবিধা নাই। পথহীন পথ বটে--কিন্ত স্থান 
সন্কীর্ণ নয়। প্রাস্তরের সায় বনতল ছুূর্বাচ্ছন্ন নয়। মুত্তিকা৷ কোথাও রক্তবর্ণ, 
কোথাও গৈরিক, উজ্জল গৈরিক। ভূমি উচ্চ নীচ বন্ধুর । সতর্ক হইয়া ন] 
চলিলে হঠাৎ শাখাগ্রে বাধিয়া৷ অবশ্য পতন । 

বনের মধ্যে কত কুল, করমচা, চালতা, জাম, লেবুগাছ | ইহারাও বনের 
সঙ্গে প্রতি বার কাটা পড়ে । সেই কতিত মূল হইতে গুচ্ছ গুচ্ছ নবীন শাখা 
এবং পত্ররাশি বাহির হইয়া বাড়িয়া উঠিতেছে। স্থানে স্থানে রাশি রাশি শুভ্র 
বনফুল ফুটিয়া বন-দেশ আলো হইয়া আছে। সুমিষ্ট মৃহু সৌরভ সে ফুলের 
কে আনিল বন মধ্যে এই ফল-পুষ্প তরুরাজি? লোকচক্ষুর অগোচরে এই 
অপরূপ শ্রর্ধ? অথব। পৃথিবীর সমস্ত রহস্য, ভীষণত্ব এবং সৌন্দর্দ লোরু- 
চক্ষুর অস্তরালেই বটে। কিন্তু দুঃসাহসী মানুষ কিছু কিছু আয়তে '্মানিয়াছে। 
কতক নিজ প্রয়োজনের নিমিত্ত । কতক কৌতৃহন্বের বশবর্তী হইয়া ।-- 


৬ শালবন 


ছুরারোহ পর্বত ছুরবগাহ সমুদ্র--ছুর্গম সুন্দর বন'এক দিন কি অজ্ঞাত- 
অনাবিষ্কৃত ছিল না? 

বন আর বন, শেষ কই? ক্রমে সন্ধ্যা নামিল, বন মধ্যে ছায়া হইয়া 
উঠিল গাঢ়তর । আর অগ্রসর হইবার উপায় রহিল না। 

সং নং সং ূ 
কিন্তু আমার দিন গেল- রাত্রি গেল--ম্থখ গেল শাস্তি গেল !-_ শুধু 
অশান্তি আর অতৃপ্তি! কি আছে এ শালবনের মধ্যে? কি আছে বনের 
ওপারে? যে পথহীন পথ'ধরিয়াুযাইতে যাইতে ফিরিয়াছি কত দূরে সে পথের 
সীমা? কোথায় গিয়াছে সে পথ ? 
এ পথ গেছে কোন খানে? 
কে জানে-_-তা কে জানে? 
কোন পাহাড়ের ধারে- কোন সাগরের পারে 
কে জানে তা--কে জানে? 

হায় কে জানিবে? এ বিষম বনের মধ্যে কাঠুরিয়া সাওতাল ছাড়া 
তো কেহ যায় না? কিন্তু তারা তো শুধু যায় আসে, শুধুই পথিক, বনের 
বার্তা জানিৰে কি? 

কেন আমার নিষেধ কর? আমিও বন্ট, আমি জঙ্গলী। আমি 
বেপরোয়া, আমি স্বাধীন। আমি বাধা নিষেধ মানি না-মানি না তোমাদের 
লোকসমাজ। বন্য যে, তার কিসের ভয়? বনের সঙ্গে যার মনের মিলন 
বনের শেষ দেখিবে না সে? 

এ শালবনের নীরব আহ্বান উপেক্ষা করিব কি সাধ্য? এসো যাই, 
এসো! এসো, সেই যে বিস্তৃত লজ্জাবতী বন উন্ুখভাবে বিকশিত হইয়! 
আছে স্পর্শের আশায়, নির্ভয়ে অভিযান করি এসো । 

বনাভ্যন্তরে ছায়াময় । বৃষ্টিতে গেরুয়া মৃত্তিকা স্থানে স্থানে পিচ্ছিল। 
ছড়ানো ডালপালা এপ শাল পাতার জল গায়ে ঝরিয়। পড়ে । কি অপুর্ব 


শালবন ৭ 


অনুভূতি! অন্তরে চমকপ্রদ আননদ--ঈষৎ ভীতিজনক দুর্দম আগ্রহ! কি 
নির্জন নীরব -বন, কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নাই। একটা শৃগাল পর্যস্ত 
দেখি না। কত শুগাল এই বনের ভিতর হইতে দলে দলে বাহির হয়। 
কোথায় তার? 

পূর্বদিন যতটুকু প্রবেশ করিয়াছিলাম তাহা পার হইয়াছি, এবার বনের 
অভান্তর প্রদেশ । সাদা বনফুলরাশি ভধ্বমুখে ফুটিয়া আছে। বুষ্টিভিজা 
মাটিতে বড় বড় গোল গোল পায়ের ছাপ, বাঘ নয় তো? না বাঘ নয়। 
কাঠুরিয়ারা তো নিত্য এখানে আমে । অপর কোনে বন্য প্রাণী। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বনের শেষ নাই,__গতিরও বিরাম নাই। বহুক্ষণ, 
কতক্ষণ ঠিক নাই-_কিন্ত অনেকক্ষণ পরে বন যেন ক্রমে ফাক! দেখাইতে 
লাগিল। গাছপালা তত ঘন নয় আর। এক একটি চুড়ার মত প্রকাণ্ড 
উইয়ের উচু উচু টিপি। উহার ভিতরের অংশ অনেকটা ক্ষয়িত। অনান্ধাসে 
ঈাড়াইয়৷ থাকিতে পারা যায়। ভূমিভাগ ক্রমোচ্চ। স্থানে স্থানে এক এক 
খণ্ড বৃহৎ পাথর পড়িয়া আছে, রৌদ্রে বৃষ্টিতে পাথরগুলি কৃষ্ণবর্ণ। 

বিরল বন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা !__বনের শেষ কই? এ বেলা যায়, 
শেষ না৷ মিলিলে এই পথেই ফিরিতে হইবে এবং কিছুদূর চলিতেই রাত্রি 
হইবে, কি দশা হইবে তখন? এই যে গাছের পর গাছ ও ভালপাল৷ সরাইয়া, 
কাটা ছাড়াইয়! উচু নীচু বক্র পথে ঘুরিয়া৷ ফিরিয়। চলা, এমনি কি সমস্ত রাত্রি 
কাটিবে? 

অনেকক্ষণ পরে ক্রমে বৃক্ষ গুল্ম ঝোপ বিরল হুইতে হুইতে বন প্রায় 
শেষ হইল। 

এ এক অপূর্ব দেশ সম্মুখে, সবুজ ঘাসে ঢাকা স্থবিস্তীর্ণ মাঠ । সবেমাত্র 
গ্রীষ্মের শেষে অন্প অল্প বৃষ্টি আরম্ত হইয়াছে । কিন্তু এই দিকে যেন অবিরাম 
বৃষ্টি চলিযাছে। নতুবা এমন সতেজ সবুজ ঘাসে মাঠ ঢাকা পড়িল কেন? 
কি বিশাল বিস্তীর্ণ মাঠ । বন হইতে মাঠ ক্রমন্ম়ি। জলআোত বহিয়া সবুজ 


৮ শালবন 


মাঠের মাঝে মাঝে রক্তিম পথ রচন1 করিয়াছে । মাঠের শেষে বৃহৎ গাছপালার 
আড়ালে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র খড়ের ঘর। এখানে যাইবার সময় আজ আর 
নাই, সন্ধা। আসে প্রায় । 

বনের ধার দিয়া বন ঘিরিয়া পথ। বন কাটিবার সময় গরুর গাড়ীর 
পথ এ, এই পথ ধরিয়া বন প্রদক্ষিণ করিয়। ফিরিতে হইবে । এ পথ ন! 
পাইলে আবার বনের ভিতর দিয়! ফেরা ছাড়৷ উপায় ছিল না। 

এ কি নিজন নিস্তব্ধ প্রদেশ ! বিস্তীর্ণ অরণ্য মধ্যে প্রসারিত মাঠে, 
বন ঝেষ্টনকারী পথে, কোথাও কোনো পক্ষীর দেখা নাই, সাড়া নাই । এ যেন 
প্রাণীজগত নয়, শব্হীন নিথর দেশ। নিঃশব বাতাসে শুধু লতাপাতা কাপে। 
বহু দূরে কোন্‌ অদৃশ্য গ্রামে কুকুরের রব একবার অস্পষ্ট শোনা গেল কি? 
কিন্তু কোথায় জনপ্রাণী? কোন্‌ ঘুমন্ত পুরী এ, কিন্বা স্বপ্ীদৃষ্ট এক ভয়াবহ 
জঙ্গল ! 

দক্ষিণে এই সবুজ ঢালু গ্রান্তর-বামে শালবন, মধ্যে বনপথ, বনের 
ধারে পথের পাশে একটি বৃহৎ 1 পত্বাকারাকাভাবে স্থির হইয়া আছে, হঠাৎ 
চমকিয়। বনের মধ্যে পলাইল। 

বনভূমি প্রদক্ষিণ শেষে দেখ! দিল মান্রাজ রেলপথ । এইখানে বহু 
পথ মিলিয়াছে--কোনোটি গ্রামের দিকে, কোনোটি জঙ্গলের ভিতরে । এ দিকের 
বন কাটা পড়ে, নাই এখনো । ঝোপগুন্সের মধ্যে দাঁড়াইয়া এক কৃষ্ণাঙ্গী 
স [ওতাল কন্তা সাদ। বনফুলগুচ্ছ ছি ডিতেছে। 

“কি করবি ফুল? 

অকপট হান্তে উত্তর হইল-_“মাথায় পরবে 1” 

দেখ গেল বন্দীবাসের চুড়!। এতক্ষণে ফিরিলাম কি? বহুঞ্*ণ 
পদব্রজে, ক্লান্তি তেমন কই? এ কি রুক্ষ মাটির গুণ? বাংলার জল- 
হাওয়ায় শ্রান্তি যেন মেশানো । 


শালবন ৯. 


নিস্তব্ধ দ্বিশ্রহর। গ্রীষ্মের তপ্ত দ্রিন। কিন্তু বৃক্ষতলে দাড়াও, একটি 
ন্িগ্ধ বাতাস আসিয়। গায়ে লাগিবে। এক এক দিন জোর বৃষ্টি হয়--জলের 
শ্োত চলে, ক্ষণেক পরে যে সেই রুক্ষ কঠিন মৃত্তিক!। 

একটি অনাজিত অরণ্যের রূপ প্রাঙ্গনসীমায়__আম পেয়ারা বকুল নিম 
কাঠাল মহুয়া ও শাল। বকুলে ও আমে, নিমে ও পেয়ারায় মিশিয়া ঘন কুপ্ত 
গড়িয়াছে। কয়েকটি ধানের গাছ দিয়াছে শস্তক্ষেত্রের ঈষৎ ইঙ্গিত, বাধুভবে 
দীর্ঘ সবুজ চিন্ধণ পাতাগুলি আতূমি নত হইয়া পড়ে। নীচে কোমল ঘাসের 
বনও বাধু হিল্লোলিত। 

বকুগের নীচে নীচে চলিবার পথ অনিচ্ছায় ফুল পড়ে পায়ের নীচে। 
জোর বাতাস আসে শালবন হইতে-_-ঝর ঝর করিয়া বকুল ফুল ঝরিয়া 
পড়ে। সন্ধায় ঝরে ছুটি একটি--ভোরবেল! মাটিতে ফুল বিছানো । সগ্ভম্ফুট 
বকুল ফুলের বৃস্ত শক্ত। কয়েক দণ্ড পরে সেই ফুল শিথিলবৃত্ত, মাটিতে, 
লুটায়। অলস বাতাস দীড়াইয়া৷ একটি একটি করিয়৷ ফুল ছিড়িয়া দেখিয়াছ 
কি? পাকা বকুল ফল খেজুরের মত সুমিষ্ট, দেখিতেও প্রায় খেজুরের মত। 
কাচ। বকুল কচি আমের মত। ফুলের ,পাশে পাশে ফলও মাটিতে ঝরিয়া পড়ে। 


কি মোহময় নির্জনতা ! চারিদিকে শুধু বন, শুধু প্রান্তর, শুধু বৃক্ষাবলী। 
উত্তর দিক বর্জন কর সযত্বে, সে পথ তোমার নয়। এ দিকে । রীতিমত, 
ংসার__রেল লাইনের ওপারে নিত্য নূতন বাড়ী গড়িয়া উঠিতেছে। ওদিকে 
আনন্দ কোথায় 
পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণে এসো-_দক্ষিণ, রহস্তময় দক্ষিণ, অপূর্ব তাহার শালবন। 
ও বনের রহম্ত ভেদ করিয়াছি । দেখিয়াছি বনমধ্যে লুক্কায়িত মণিরত্ুরাশি । 
দেখিয়াছি স্বপ্ন-সৌ নদরধ্যময় শ্তাম সবুজ গ্রী। 
কিন্তু এ মনোমুগ্ধকারী দিবা প্রকৃতির উদাস উদার রূপ রাত্রিতে বড় 
ভয়ঙ্কর। তুমি শির্জন-প্রয়াসী হও, তথাপি জীবজগতের বিন্দুমাত্র শব তোমার, 


১০ শীলবন 


মন চাইবে নাকি? একাকী বাস কর, কিন্ত কোনো মানব ক অথৰা পণ্ড 
পক্ষীর রব শুনিতে চাও না? কিন্তু বন ভেদ করিয়া চল বনের পারে, 
প্রাস্তর পাড়ি দাও, একটি ধ্বনি তোমার কানে আসিবে না, একটি প্রাণী তোমার 
চোখে পড়িবে না, একটি ডালে নিমেষের জন্য পথ চলার বিদ্ন ঘটিবে মা! । 
এঁ শালবন, নীল আকাশের গায়ে স্বাকা, বাতাসে ঢেউ খেলিতেছে বনে । 

এলোমেলে৷ ছড়ানো পাতা অসঙ্জিত রূপে সুসজ্জিত । আকাশ আনত হইয়া 
মিশিয়াছে শালবনেঃ শালবন মিশিয়াছে "প্রান্তরে । শালবনের নীচে প্রান্তর__ 
'উধ্রবে আকাশ । আকাশ-পৃথিবীর মিলন রেখা শালবন । 

জ্যোতনাদীপ্ত আকাশ তলে কষ্ণবর্ণ শালবন । 

প্রভাতের আরক্ত দিগন্তে উজ্জল সবুজ শালবন। 


বন 


শালিকে বাসা বীধিয়াছে সারি সারি__দিনরাত্রি মাথার উপরে কিচ. কিচ.। 
প্রথমে ছুইটি শালিক একত্রে উড়িয়া আসে, ঘুরিয়া দেখিয়া দেখিয়া পছন্দ 
করে, তারপর খড়কুটা আনিয়া বাসা বাধে । একট! বাসা না বাধিতেই 
তন্মধ্যে দেখা গেল একটি ডিম- স্থানটি নিরাপদ হইলেও ডিমের পক্ষে উপযুক্ত 
নহে, স্তরাং ডিমটি সযত্বে তুলিয়৷ অপর একটা সম্পূর্ণ তৈরি বাসায় রাখা হইল। 
একটু পরে ছুইটি শালিক - নূতন বা্াটি এাদেরি বোধহয়_-ডিম দেখিয়া সে কি 
কোলাহল ! “ই-চি-চি_কি-চি-চি !” স্পট শোনা গেল-_-“ওরে, আয়রে 
দেখে যা, আমাদের ঘরে ডিম! কে রাখলে? বিষম গোলমাল বাধাইয়। 
সমস্ত প্রতিবেশা-কুটুম্ব ডাকিয়া জড় করিল, যাহারা এঁ দুষ্র্ম কাএয়াছে 
তাদের গ্রাহ করিল না আদৌ । পরদিন ডিমটি অবৃপ্ত । বোধহয় যাদের ডিম 
ঘর তৈরি শেষ করিয়া নিজেদের ঘরে নিজ ডিম লইয়া গিয়াছে |, 

এত ঝগড়া! ক? শালিক-__একদিনু বিনা বিবাদে কাটে না। ওরা কি 


রি 


শালবন ১১ 


সেকালের কলহপটু ননদ? পিতৃগৃহেও স্বাধীন, গাছের ডালেও স্বাধীন । 
ঈশ্বর স্বাধীনতাটি বজায় রাখিয়াছেন। এত তুচ্ছ কারণে ঝগড়া অপর কোন 
প্রাণীতেই দেখা যায় না। 

এক একটা ছুষ্ট শালিক পরের ঘরে যায় সঞ্চিত খাগ্। চুরি করিতে অথবা 
অপর কারণে, অমনি বিষম কলহ ! মীমাংসা সভা বসে ঘাসের বনে, 
বকুল ডালে কিম্বা আম তলায়। বকুলের পাশে শাল গাছে কাকের বাসা। 
কাকটাও বড় ঝগড়াটে, অকারণ বিবাদ বাধাইবে। শালিক-শিশুকে 
ঠৌকরাইতে *আসিয়াছিল, সমস্ত শালিক মিলিয়৷ কাকটিকে বাসাছাড়। 
দেশছাড়! করিল প্রায়! সে কি নিদারণ ঝগড়া! তিনদিন ধরিয়া বিবাদ 
চলিল,__সন্ধ্যায় বিবাদ চাপা দিয়া ঘরে ফেরে--ভোরে ঘাসের বনে আবার 
আরম্ত,__তিন দিন ঝগড়ার পর সমস্ত কাককে কোণ ঠেসা করিয়া শালিক দল 
নিশ্চিন্ত হইল। এইখানে দেখ কি আশ্রর্য! শালিকের স্বজাতি-প্রেম 
হয়তো তেমন নাই, কিন্তু বহিঃশক্রকে পরাস্ত করিতে সকলে একমত । 

দারুণ ক্ষুধা শালিক-শিশুর, তখনে! বাসা হইতে বাহির হইতে পারে না, 
পিতামাতা অক্ান্ত আহার যোগায় । একটি বাসায় থাকে সন্তানের পাহারা, 
অপরটি যায় খাছ্চ আনিতে। ঘরে ঘরে শিশু, সুতরাং বিবাদের অবসর আর 
এখন নাই শুধু উড়িয়া মাঠে গিয়া পড়ে, মুখে করিয়া খাবার আনিয়া 
বাচ্চাকে খাওয়ায় । তখনি আবার যায় আবার আনে, কি সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 
বাচ্চাদের,_হা করিয়াই আছে ! ঝড়ে বাতাসে বৃষ্টিতে রৌদ্রে অবিশ্রাম খাছ 
আহরণে শালিকদের আর সে তেজ নাই, গ্রী নাই, বুঝি শক্তিও নাই। 
সূর্যোদয়ের পূর্ব হইতে সূর্যাস্ত পর্যস্ত শুধু আহার নিদ্রা বিশ্রাম ভুলিয়৷ আহার বহন 
করা! সন্তান কি এত কষ্ট দেয় পিতামাতাকে? বাচ্চাগুলি জন্মিবার আগে উহারা 
বনে বনে ডালে ডালে মাঠে মাটিতে মনের আনন্দে বেড়াইয়া ফিরিত,কি জোরের 
সঙ্গে বিবাদ জুড়িত, কত উৎসাহ কত উদ্ভম কত না শক্তি ছিল তখন। আর 
এখন ? সন্তানের রাক্ষসী ক্ষুর্নী মিটাইতে নিজেদের 'কুলায় না। 


১২ শালবন 


পক্ষীনীতি কিঞ্চিৎ উল্টা । কাক চিলকে তাড়াইয়! বেড়ায়,_-শালিকের ভয়ে 
কাক তটস্,_-চড়াই পাখী শালিককে দেয় আকেল ! ছোটর কাছে বড় জব্দ! 
'. শালিক-শিশু ক্রমে উড়িতে শিখিয়াছে। মায়ের সঙ্গে মাঠে চরে। ম। 
যে খাবারটি ধরে, তখনি ই! করিয়া “ছুটিয়। যায় । মা নিজের মুখের প্রতি 
গ্রাসটি শিশুকে দেয়। 

আরো বড় হইল শিশুরা-স্বচ্ছন্দ ভাবে উড়িতে চরিতে পায়ে । অনেক 
আত্মীয় কুটুম্বের সহিত বেশ আলাপ জমিয়া গিয়াছে, ঘাসের বনে নান! দ্রিকে 
নানারূপ সভা_-কোথাও বাপ মা একদিকে শাস্তভাবে সন্তানকে পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে, কোথাও চড়াই পাখীর মেলা । একদিকে কাক বিদ্বেষ ভরে শালিক 
বাচ্চাকে লক্ষ্য করিতেছিল। বাচ্চাগুলি পরম উৎসাহে সমস্ত বন জুড়িয়া' বিচরণ- 
রত, কত আলাপ, কত কাকলী, কত না আনন্দ! তারপর একদিন সঙ্গীদলের 
সঙ্গে কোথায় উড়িয়৷ চলিয়! গেল। 

মা বাপ একা-_বিষগন নিরুৎসাহ । কিন্তু এই ভাল! এবার ওরা সুখে 
থাকিবে । নিজেদের দিকে ফিরিয়া দেখিবে এবার। 


বনের হাওয়া 


উজ্জ্বল রৌদ্র__উজ্জ্রল নীলাকাশ। অলস বাতাস তরুলতা তৃণ জঙ্গল 
ঝোপ গুল্স ছুলিতেছে। মৃছ বায়ু নহে, জোর বাতাস। উদাস ও স্লিগ্ক 
অলস সে হাওয়ায় তন্ত্রার ঘোর আনে । আমি যেন একখানি মেঘ নীল 
আকাশে ভাসিয়৷ উড়িতেছি। 

রশি রাশি লঙ্জাবতী লত৷ প্রান্তরে ঘাসের বনে। লজ্জা যেন 'একটু 
কম। যে দেশে মেয়েরা রাখালী করে, এক হাটে আসে, তিন চার মাইল 
দুর হইতে শালবন পার হয়, সঞ্ধ্যার আধারে জঙ্গল হইতে ফুল পাতা ছেড়ে, 
সে দেশে বঙ্গের সরমকুঠিত ভীরুঙাব লতায় থাকিবে কেন? রি 


শালবন ১৩ 


মুক্তা ঝলমল করে ঘাসের বনে, কোন্‌ মুক্তা? তৃণদলের শ্বেত গোলাপী 
মুক্তা । উষার অন্ধকারে বকুল ফুল খুঁজিয়৷ বেড়াই, বকুল ফুল খুঁজি সন্ধ্যার 
আধারে । সন্ধায় যে ফুল ঝরিয়া পড়ে, প্রভাতে তাহাদের কিনারা ঈষৎ লাল 
দেখায় । সগ্ঠ ঝর! বকুল ফুল তারার মত শুভ্র সতেজ । 

শালবৃক্ষটির বাকল একটু উঠিয়া গিয়াছে । শালবৃক্ষের প্রকৃত ব্ণ 
রক্ত-চন্দনের স্তায়। ূ 

তারার মত শ্বেত প্রজাপতি মাটিতে ঝরা বকুলের উপর উডিয়া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে-__-অলস বাতাস, তাহাদের গতি আনন্দ-অলস। প্রান্তরে কিশোর 
বয়সী রাখাল রাখালী বাশের কঞ্চি ভাঙিয়৷ তীর ধনুক বানাইয়৷ শর-চালন! শিক্ষা 
করিতেছে । প্রান্তরে দু*চারিটি বকুল গাছ থাকিত যদি ফুল কুড়াইয়া৷ উহার 
মাল! গাথিত। 

পুষ্পস্গন্ধি বায়ু স্বেচ্ছান্থখে বহিতেছে। বকুলবনে পত্র পঙ্গবের 
আড়ালে মৌমাছি নিঃশব্দে ফুলে ফুলে সঞ্চরণ-নিরত। ভূপতিত ফুল কি 
মধুহীন ? মাটিতে ঝর! ফুলে মৌমাছি দেখিতে পাও কি? 


বনপ্রান্তে-দূরে 


ঘোর নির্জন গ্রদেশে লেভেল ক্রসিং_-ইহার বহুদূর পশ্চিমে বন্দীবাস। 

একদিকে ঘন শালবন, অন্তদিকে বিস্তৃত তৃণক্ষেত্র, মধ পুরী রেল 
লাইন। লাইনের ওপারেই লেভেল ক্রসিং । 

কি স্বিস্তীর্ণ মাঠ-_কি সুকোমল ঘাসে ঢাকা, কি উজ্জ্বল সবুজ 'বর্ণ। 
ঘালের এই ঢালু মাঠের পরে ধান ক্ষেত। লাইনের ধারে লাইনম্যানের 
ক্ষু্র ঘরটি । বাপ ও ছেলে থাকে এখানে, আর সব দেশে । ঘরে খাটিয়। . 
বিছানা_-বারান্দায় উনান। শান্ত নিরীহ লোকটি । ভয় করে না তোমার? 

অন্ন সংস্থানের জন্ত এই নির্জনবাস। ব্যাপ্রভীতি আছে কি এখানে ? 


১৪ শালবন 


কোনো দিকে লোকাবাসের চিহ্নমাত্র নাই । আধ পয়সার জিনিস মিলিবে না-_ 
আসিতে হইবে বন্দীবাসের পশ্চাতে হিজলী বাজারে। 
লাইনের এপারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সবুজ মাঠে অসংখ্য গুল্ম ঝোপ-মুল 
হইতে পত্রবৃন্ত পর্যন্ত ঘোর রক্ঞবর্ণ। রৌদ্র বৃষ্টি সহনীয় ঘনরুষ্ণ ক্ষুদ্র বৃহৎ 
প্রস্তর পড়িয়া আছে, অরণ্য রাজ্যের অপুর্ব শিলাসন। 
এই লাইন পার হইয়া ক্রসিং ছাড়াইয়া চল, চল বিনপুরা স্টেশনের 
ওপারে, জঙ্গল ভেদ করিয়া মাঠ পার হইয়া চল, জলাশয়ের ধারে ধারে 
গাছের তলায় তলায় কষিত ক্ষেত্র মধ্য দিয়! প্রান্তর ঘিরিয়া যাত্র! কর দিগন্ত 
ভ্রমণে । কোনে বাধা মানিও না, নিভীক পথিক! কাকে তোমার ভয়? 
অকুতোভয়ে হে বনবাসী, চল আরে দূরে, আরে দূরান্তরে-_যতদূর দৃষ্টি চলে । 
যতদিন না তোমার নিজ নির্বাচিত বাসগৃহ না মিলে। 
কে তুমি? কি তোমাব উদ্দেশ্ঠ ? কোথায় তোমার পথ? কি তোমার 
মূল্য? তুমি কি চিনিতে পারিয়াছ তোমাকে? পার যদি সঞ্ধান দাও-_ 
শিক্ষা দাও-_যে শিক্ষায় অন্ধ অন্তর-নয়নের মুদ্রিত পল্লব খুলিয়! যায় । 
কোন আশায় যে|গী সন্যাসীর প্রাণান্ত তপস্তা ? কিন্তু ষোগীর নিভৃত 
হৃদ্য়কন্দরে বাস করে বিলাসী-_ প্রতি বিলাসীর চিত্তে.বাস করে একটি যোগী । 
এবং আপনার অন্তরবার্ত। আপনি জানে না। তথাপি-- 
ংশী বাজিল এঁ বিপিনে 
( আমার তো না গেলে নয় ) 
তোর! যাবি কিন! বল্‌্গো 
তোদের কথার কথ৷ 
আমার অন্তর ব্যথা । 
তোদের বাশী বাজে কানের কাছে 
আমার বাজে হরয়-মাঝে। 
সৌধশির হইতে গবিত চাহনি হাসিও ন! বনের দিকে, ধাঁতায়ন হইতে 


শালবন ১৫. 


অলস দৃষ্টিতে বন চাহিয়া দেখিও না, অসম্মান করিও না বনানীর । গৃহ 
ছাড়িয়া মৃত্তিকায় নামিয়া এসো । বনপ্রান্তে অথব৷ প্রান্তরে দাড়াও অরণ্যের 
গ্রকৃতরূপ বুঝিতে চাও যদি। এসো নিস্তব্ধ শাস্ত উষায় যখন কর্মচাঞ্চল্য 
জাগে নাই পৃথিবীতে, এসো নির্জন দ্বিগ্রহরে-__জাগ্রত জগতের কোলাহল যখন 
ক্ষণেকের জগ্ত নিবৃত্ত হম়্। এসে শান্ত সন্ধ্যাকালে, পরিশ্রান্ত প্রাণীকুল যখন 
দিবাবসানে নিজ নীড়ের জন্ত ব্যাকুল হয়। ক্রাস্তদেহে চাঞ্চল্য নাই, শ্রাস্তিভরে 
বাক্শক্তি নীরব, চাঞ্চল্য শুধু অন্তরে | ধাবমান পদ, ধাবমান চিত্ত, কিন্ত কুজন- 
শক্তিহীন। প্রভাত কাকলীর মত উৎসাহ উদ্দীপনা নাই। বিশ্রাম আশায় 
উদ্গ্রীব। সন্ধ্যায় কোলাহল নাই । সন্ধ্যা শান্ত [ 

আর একবার এসে! গভীর রাত্রে স্নিদ্ধ নৈশবাধু প্রবাহ বেষ্টনীতে, শুরু 
পক্ষের জ্যোতন্নাতলে, অথব৷ ঘোর অমানিশায়। যখন চরাচর শব্বহীন বিশ্রামরত। 
সেই নিস্তবূতার মধ্যে প্রান্তরে দাড়াও । কান পাতিয়৷ শোন বিশ্ববীণার 
চিরন্তণী স্ুরবঞ্কার, অনাদি অনন্তকাল হইতে দৃলোক ব্যাপিয়া যে সুর 
বাজিতেছে, অন্তর ভরিয়া শোন সেই অনাহত অশ্রুত র|গিণী । 


বনের পর্ব 


হে পথচারী, তপ্ত মধ্যাহ্ন-শ্রান্তিভার জুড়াইতে তৃণাসনে বসিয়াছ কি? 
এই উজ্জল সবুজ কোমল-কোমল তৃারণ্য শ্বেত পীত নীল লোহিত পুষ্প মণি 
খচিত অপরূপ তৃণারণ্যে বসিয়৷ বৃহৎ শাল তরুমূলে দেহভার রাখিয়! উর্ধ্বে 
দৃষ্টিপাত কর-_রাজহংসবৎ শুত্রকান্তি লঘু মেঘভার শোভিত অনন্ত নীলাকাশ-_ 
বিশাল নীল জলাশয়ে সুখবিহারী রাজহংসের সায় মন্দ গতিশালী মেঘপুঞ্জ।* 
সমগ্র অরণ্যভূমি চঞ্চল করিয়! স্বেচ্ছান্তখে বাতাস বহিতেছে। সেই বনানী- 
জিগ্ধ চঞ্চল বায়ুভরে অলস তন্দ্রার জাল আপনি নেত্রপল্লবে নামিয়া আসে । 


১৬ শালবন 


আহা পথচারী,_ এমন মধুর দিবাস্বপ্রময় দ্বিপ্রহর নৈদাঘ খতু ভিন্ন কোথায় 
মিলিবে? উজ্জবলকান্তি উদাসীন গ্রীষ্ম ভিন্ন? 

বর্ষ চক্রের আবর্তনে যখন ঘোরকৃষ্জ মেঘজালে গগনপট আবৃত করিয়। 
বর্ধাধার। ঝরিবে, এই তৃণাসনে তখন বহিবে প্রবল শ্োত। শরৎ প্রভাতে 
শিশির মণ্ডিত শ্বেতাভ তৃণাসনের মুক্তাজাল ঈষৎ দূরে দীড়াইয়া চাহিয়া দেখিও। 
হেমন্তে কুয়াসাচ্ছন্ন তৃণারণ্যের এই শোভন রূপ থাকিবে কি? 

সর্বশেষে দুর্দান্ত শীত,--ঘোর কুম্বাটিকায় আকাশ পৃথিবী ঢাকা পড়িবে__ 
হিমপ্রহারসন্কুচিত হিংস্র প্রাণী লুকাইবে বিবরেতখন দিবসে রবিকর 
নিশ্রভ, নিশায় নক্ষত্র নিশ্রীভ, সর্বব্র শুধু তুষার কুয়াসার রাজত্ব। 

কিন্তু সেই দুরস্ত শীতের হিম পৌষ প্রতাষ অরণ্য পুজার সময় । 

হে উদাসীন! তুমি কি দেখিয়াছ ভারতবর্ষের গম্ভীর-রূপ-নিবিড়-ঘোর- 
গ্রাম বনানী মধ্যে ভারতবর্ষায় কুমারীগণের অরণা পুজা? মিয়মান বনরাজের 
নব আনন্দ উপহার লাভের দিন? বন দেবতার অর্চনার সে সমারোহ ? 

কুয়াসাবৃত নিস্তব্ধ অরণ্য মধ্যে এক প্রত্যুষে অকম্মাৎ ব্রতধারিণী কুমারী- 
কুলের আবির্ভাব ঘটিবে। কেহ মুণাল বাহু উর্ধে তুলিয়া স্থলিত-শুফ-পক-জীর্ণ- 
পত্র পললবরাশি বৃক্ষশাখা হইতে মোচন করিয়া ফেলিবে। কেহ বনভূমি ও 
বুক্ষতল স্বহস্তে মার্জনা করিবে-_-শুক্ক বনকাষ্ঠ, শুষ্ক লতা, শু তৃণ আহরণ 
করিয়। স্তপাকার করিবে। নূতন মৃত্তিক! পাত্র ভরিয়া রন্ধনের উপকরণ 
সাজাইবে__-সতেজ বৃহৎ বৃক্ষপত্রে বনজাত শাক ফল মূল অভিনিবেশ সহকারে 
স্তরে স্তরে বিন্তস্ত করিবে। 

ধীরে ধীরে কুয়াস।৷ জাল ছিন্ন করিয়া লোহিত রবিকিরণ সমগ্র বনানী 
ব্যাপিয়া৷ ছড়াইয়া৷ পড়িবে । আশ্চর্য বিস্ময়ে দেখিও তখন নির্মল মধুরবণ্তি 
কুমারী অনিন্দনীয়! স্নানান্তপন্বাসা এলায়িতরৃষ্ণকেশভার-_-অঞ্চলখ|নি দেহে 
'জড়াইয়৷ বনপুষ্পচয়ণ নিরত|। 

দেখিবে সবদ্বগ্রথিত বনফুল মালা কাণ্ডে কাণ্ডে শাখায় শাখায় 


শালবন ১৭ 


ছুলিতেছে। তরুমূলে পত্র পাত্রে অজন্্ পুষ্প নৈবেছ্, পুষ্পার্থ্,, বৃহৎ ফুলের 
ঝাড়, সে ঝাড়ে পুষ্প পত্রপল্লব মঞ্জরী যুক্ত । 

পুজ! শেষে গলায় আচল জড়াইয়! জানু পাতিয়! ভক্তিনতললাট কুমারী 
যুক্তকরে বনম্পতিকে নিমন্ত্রণ করিবে, নিমন্ত্রণ শেষে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া 
উঠিবে যখন শুক্লাপঞ্চমীর চাদের মত সে উজ্জ্বল শ্সিগ্ধ ললাট তিলকান্কনের সায়, 
তরুতল ধুলিরেখ৷ চিত্রিত | 

সে দিন অরণ্য ব্যাপিয়া এক জাগ্রত চাঞ্চল্য,__-উষায় নীড়ত্যাগী বনচর 
খাগ্ধ আহরণে দূরে যার নাই। শাখায় শাখায় আনন্দ কলরবে বনানী মুখর 
করিয়। তুলিয়াছে,__-তাহারাও নিমদ্ত্রিত এবং সমাদর সম্পন্ন সঙ্গী। 

ধীরে ধীরে হূর্ধ উঠিবে মধা গগনে, প্রজ্জলিত ইন্ধনধূম পবিত্র যজ্ঞ 
ধূমের ন্যায় থুরিয়া ঘুরিয়া উতর উঠিয়।৷ বাষুভরে বায়ুমণ্ডলে ছড়াইয়৷ পড়িবে। 
অলসগতি পুষ্পবাসমর্দির বায়ু বার বার কর্মনিমগ্না কুমারীর মুক্তকেশ 
পট্ট-অঞ্চল চঞ্চল করিরা দিবে। 

সমস্ত আয়োজন সম্পন্ন হইবে ঠিক দ্বিগ্রহরে। প্রথমে বনদেবের পুজা । 
অরণ্যের মধাস্থানে যক্ঞস্থলে সকলে মগ্ডলাকারে ঘেরিয়৷ বনদেবকে অর্থ্য পূজ। 
নৈবেছ্কধ এবং ভোগ নিবেদন করিবে । সরস বৃহৎ কদলীপত্রে ঘ্বৃতম্ুগন্ধি 
নূতন আতপ তগুলের খেচরান্ন__বিবিধ বৈচিত্র্যে পক বিবিধ শাক-_খঙ্জুর 
রস মিশ্রিত পরমান-_স্থুবাসে দিক আমোদিত। সে সঙ্জানৈপুণ্য অপুর্ব,_- 
উজ্জ্বল কোমল সবুজ পাত্রে, পীতাভ খেচরান্ন, ভজিত রন্ধিত গাঢ় সবুজবণ খেঁসারী 
কলাই, মটর শাক-_ত্বর্ণাভ পরমান্ন,--নৃতন লোহিতাভ মৃৎপাত্রে স্বচ্ছ সুবাসিত 
পানীয় । ঈষৎ হরিতাভ অতি নবীন কদলীপত্রে ঘোর সবুজবর্ণ সজ্জিত 
তান্থুলরাশি ৷ অপর পার্থেও তেমনি সারি সারি কদলীপন্ত্রে শুভ্র লোহিত পুষ্পভার 
-_স্ুপাকারে সজ্জিত গাদা ফুল-_শতমুখী গাঁদ1, রক্তপীত গাদা, বহু বর্ণের বহু. 
আকারের গাঁদা- সরিষা ফুল-_মটর ফুল শস্তক্ষেত্র অথবা! বন। সমস্ত পুষ্পবৃক্ষ 
নিঃশেষপ্রায় করিয়া সমস্ত ফুল আনিয়া বনরাজের চরণে অঞ্জলি দিয়াছে। 

২ 


১৮ শালবন 


তারপরে দেখিবে সমগ্র বনভূমি ব্যাপিয়া পরিবেশন-নিরত। কুমারী-. 
প্রতি তরুতলে পত্রপাত্রে খাছ্ধ পানীয় তান্বুল পুষ্প তেমনি করিয়া নিবেদন 
করিয় গ্রণাম করিতেছে । 

তেমনি ভাবে বনমধ্যে স্থানে স্থানে পত্রে পত্রে পক্ষীকুলকে আহার্ধ 
দিয়াছে, বনপ্রান্তে দূরে দূরে শৃগাল এবং অপর আরণ্য প্রাণীর খাছ পানীয় 
সযত্বে রাখিয়া আসিবে। বনস্থলীর পত্র-পল্লবের ফাঁকে ফাকে নন্দনবাসিনী 
দেবকন্ঠাতুল্য কুমারীদের স্ষিপ্ধ লাবণ্যমণ্ডিত মুখশ্রী। এবং শীতপবনকম্পিত 
অঞ্চলাগ্র বার বার তোমার নয়ন পথে পড়িবে । 

তোমাকেও তেমনি সমাদর করিয়া নিমন্ত্রণ করিবে--সযত্বে আহার্য 
পানীয় দান করিবে--সে দিন তুমি তাহাদের একমাত্র মানব অতিথি, সুমধুর 
বাক্যস্থধায় তোমার সমস্ত শ্রান্তি জুড়াইয়৷ দিবে। 

পরিশেষে . সূর্যান্তকালে সর্বকর্ম সমাপ্ত “করিয়! যুক্তকরে বনদেবের 
নিকট ক্ষমা চাহিয়! বিদায় লইবে এবং শ্রদ্ধানত শিরে ধীর পদক্ষেপে বন্ভূমি 
ছাড়িয়। গৃহে ফিরিবে। 

যদি শীত গ্রভাতের এই অপুর্ব বন-উৎসব ন! দেখিয়া থাক তবে একদিন 
অকন্মাৎ শুভাগমন করিও । যে উন্নতশির তর'মুলে প্রথম রৌদ্র পতিত হয়, 
সেই সুখোষ্ণ তৃণাসনে আসন গ্রহণ করিও । বনগ্রান্তে বাসয়া বনমধ্যে দৃষ্টি 
প্রেরণ করিও, সেই পথেই তাহারা বনে প্রবেশ করিবে । ধীরে ধারে রৌদ্র 
প্রখর হইতে থাকিবে, ধীরে ধীরে তোমার হিমক্লান্তি দূর হইবে”_তারপরে 
মিলিবে পাগ্ভ অর্থ্য আমন্ত্রণ; হে উদাসীন 1--নয়ন সার্থক. করিয়া স্বগীয় 
শাস্তি লাভ করিও । 


মেঘ অন্ভিযান দেখিয়াছ ? 


গ্রীষ্মের শেষে বর্ধার আগে দিনের বিষম উত্তাপ মন্দ হইয়া আসে, ষখন 
গভীর রাত্রির শীতল বাতাস,-_ম্ুযুণ্ত স্থির পৃথিবীর উপরে কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ 


শ]লবন ও ১৯ 


টাদ উঠিয়। স্নিগ্ধ জ্যোতি ছড়াইতে ছড়াইতে ভাসিয়৷ চলে ধীরে--অতি ধীরে,__ 
তখন নিকষকৃষ্ণ লঘু মেঘজাল মন্দ গতিতে দক্ষিণ হইতে উত্তরে অভিযান 
করিয়াছে। এ ঘনকৃষ্ণ মেঘ-অভিলার বৃষ্টির সঙ্কেত। ভৌম কার্ষের বিধি 
নির্দেশ অন্তরীক্ষে | 

মহা শৃন্ত নীল মায়াপটে চন্দ্রের সমান উধ্বে শুভ্র মেঘখণ্ড অচঞ্চল,_- 
আর জ্যোতিম্মান তারকাপুপ্জ নিয়ে কৃষ্ণ মেঘের যাত্র। দেখিতেছে। 

চন্ত্র তারা হইতে বহু নিয়ে পৃথিবীর উপরে ঈষৎ কম্পিতশির অচঞ্চল 
বুক্ষ গ্রায় স্পর্শ করিয়া! একে একে মেঘজাল্‌ ভাসিয়া চলিয়াছে,__ পপ পুত নহে, 
নিবিড় নিশ্ছিদ্র নহে, বৃহৎ, অতি বৃহৎ নহে, অতি লঘু শিগ্ধদর্শন ঘোর কৃষ্ণ 
মেঘজাল অলস গতিভরে একে একে দলে দলে উত্তরে চলিয়াছে ।--দক্ষিণ 
সমুদ্রে উহার উদ্ভব, গতি পৃথিবী জুড়িয়, - যাত্রা হিমালয় অভিমুখে । 

কদাচিৎ একখণ্ড শুভ্র মেঘ বুঝি পথ ভূপিয়া অথবা মুগ্ধ হইয়া নামিয়া 
কৃষ্ণ মেঘের সহিত ভাসিয়। চলিয়াছে।_চাদের নীচে দিয়া যাইবার বেলা 
নিমেষের জগ্ত উজ্জল স্তৃবর্ণ বর্জিত হুইয়া উঠিল। বার বার কুষ্ণ মেঘের স্বচ্ছ 
জালের ছাঁয়া পড়ে চাদের উপর । 


দৃশ্য অন্যারূপ 

অতি শুত্র লঘু মেঘলাল আকাশের গায়ে সংলগ্ন হইয়া! আছে--সর্বত্র ব্যস্ত 
নহে-_স্থানে স্থানে । সহসা ভ্রম হয় ঝুঝি দীপ্তিময় ছায়াপথ । 

সমস্ত রাত্রি ভরিয়। মেঘের অভিসার-লীল৷ চলিবে নানা রূপে, নান 
ভাবে-_রাজে বর্ণ বৈচিত্রা নাই। শুধু শ্বেত, ধুসর, কৃষ্ণ-_-এই ত্রিবর্ণের লীলা। 
কখনে। ধুয় ধুসর রূপে দিগন্ত টাকি:ব-কখনো নির্মেঘ আকাশে মুহুমুহ 
বিজলী খেলিবে,__নানারূপে নান। আকারে জীবজস্ত দ্বীপ, পণ, পর্বত, অবণ্া, 
আকাশের গায়ে অবিরত ফুটিবে আর মিশিবে-_-মিশিবে রাত্রির অন্ধকারে 
_-মিশিবে মহাশুন্ে। তারপরে দিনে দিনে ধরে ধীরে লীলার শেষ 


২০ শালবন 


হইয়। যেদিন পূর্ব-উত্তর কোণ হইতে পশ্চিম-উত্তর কোণ পর্যস্ত 
সমগ্র উত্তরাকাশ জুড়িয়। কজ্জল কৃষ্তাভ নিবিড় নিশ্ছিদ্র মেঘের বিরাট প্রাচীর 
পড়িবে_ সেই মৃহূর্তে বৃষ্টি । 


বর্ধা ভিন্ন বৎসরের যে কোন খতুতে যে কোন সময়ে যখন দেখিবে 
সহস! নির্মেষ আকাশে অথব৷ শুভ্র মেঘের সঙ্গে কোনো মেঘ দেখ দিয়াছে, 
কখনে! আকাশ-সংলগ্র, স্থির; কখনো চঞ্চল--কদাচ বা অতি দ্রুত উড়িয়া 
বেড়ায়__-খণ্ডে খণ্ডে কিংবা বুহৎ আকারে সমস্ত আকাশে যাতায়াত আরম্ত 
করিয়া দিয়াছে,_ক্ষুদ্র চন্ত্রমগুল ক্রমে বৃহৎ হইতে হইতে বেষ্টনীর মধ্যে 
তারা জলে, তখনই বুষ্টি আসন্ন। দারুণ গ্রীষ্মে যখন বারিবিন্দুর আশায় 
তর্ধ্বমুখ__সেই সময় রাত্রিকালের আকাশ নীরবে দর্শন করিও-_নিসর্গ তত্ব 
অধ্যয়ন শেষ হইলে আর অনিশ্চিত আশায় উৎকঞ থাকিবে না। দেখিবে 
শ্বেত পর্বত ঢাকা পড়ে, কালো জালে,__শ্বেত মেঘের উপর দিয়া চঞ্চল কালো! 
মেঘ দ্রুত গতিতে উড়িয়। য।য়__তাহারি ভিতর দিয়! দেখা যায় সুন্দর স্বর্গীয় 
স্বপ্নের মত চক্্রীলোক স্নিগ্ধ নীল আকাশ । 

টাও তখন ক্রীড়াচপল, দিব্য স্থির হইয়া কিরণ বিকীর্ণ করিতেছে। 
সহস! চলন্ত কালোমেঘের সঙ্গে দ্রুত ছুটিয়া চলিল,_-এই বুঝি অনৃ্ত হইল, 
না যেমন সে তেমনি আছে। 

কিংব৷ দক্ষিণ দিক প্রান্ত হইতে শ্বেত সমুদ্রের মত তরঙজিত শ্বেত মেঘ- 
প্রাচীর আকাশ জুড়িয়া ঢেউ খেণিতে খেলিতে অতি মুদু কচ্ছপ-গতিতে উঠিয়৷ 
ধীরে ধীরে আকাশ ঢাকিয়! ফেলে,_-কয়েক মুহূর্ত পরে আর চিহ্ন মাত্র নাই, 
আবার সেই নির্মেঘ নভোমণ্ডল। আবার খণ্ড খণ্ড শুভ্র মেঘের উপরে কালো 
ছায়া পড়ে,তারপরে আরও গভীর রাত্রে সমস্ত আকাশ জুড়িয। এক ঘোর 
ধূসর যবনিকা, যবনিকা যেন এখনি উঠিবে, এ বুঝি কাপিতেছে। কিন্ত 
যবনিকার চারিদিকের দিগন্ত উন্মুক্ত শুত্র। 


শালবন ২১ 


বনের বর্ষণ 


কুম্থমে তোমার কান্তি-- 
সলিলে তোমার শাস্তি-_ 
বত রবে রুদ্র তুমি ভীম। 


নব বর্ষ, বড় অকালে আরন্ত হইল বর্ষা! ঘনকৃষ্ণ মেঘ আকাশ ঢাকা 
দিয়াছে,-নিরন্ধ নিবিড় মেঘ-স্তরে স্তরে সমস্ত আকাশময় বিসতৃত। সেই 
মেঘ চিরিয়া বিদ্যুৎ জলিয়। উঠিতেছে। শো শে। শব্দে ভীষণ ঝড় উঠিল-__ঝড় 
পরিণত হুইল উদ্দাম বাতাসে, শেষে মুষলধারা বর্ষণ। বহুদূর হইতে ধুসর 
শ্বেতজালে সমস্ত তরুশ্রেণী, শালবন ঢাকিয়! বৃষ্টি আসিতেছে-_-উপরের মেঘের 
ঘন কালোছায়৷ পড়িয়াছে পৃথিবীতে, মেঘ হইতে নামিল বুষ্টি-_ধুসরজালে 
বনানী ঢাকা পড়িল-_-শালবন ঢাকা পড়ে পড়ে-_ অস্পষ্ট হইয়া উঠিল 
প্রায়, মুহূর্ত মধ্যে মাঠের উপর মুষলধারা৷ নামিয়া পড়িল। কখনো সে 
জলধার! লোজা, কখনো! বাকা । বকুলফুলের রাশি দলিত কর্দমাক্ত। 

স ঈ ঈ ক 

_ বর্ষ! ?--ভয় কি? যে আদরে গ্রহণ কর স্ভিমপাত জ্যোছনা। বৌদ্র, 
তেমনি করিয়া গ্রহণ কর বর্ষাধারা। প্রসারিত পথ নীরবে অপেক্ষায় 
রহিয়াছে, স্বাধীন গতি বঞ্ধ করিবে বৃষ্টি ভয়ে? দ্বিধা কেন পথিক? পথের 
সুবিধা অন্থুবিধা ছই তুমি সমান আদরে বরণ করিয়া নাও। পলায়ন 
করিও ন। 

এঁ যে পথের ছুইধারে ছোট বড় পরিত্যক্ত টিনের চালা, বৃষ্টি হইতে 
বাচিতে পার-_কিন্তু পথে বাহির হইয়৷ লইবে ঘরের আশ্রয়? পলাইবে কেন? 
একটা বকুলতলায় দীড়াইয়াছি, গাছট। ছোট, মাথাটি ভিজিল না, ধু সরবাঙ্গে 
বর্ষণ নামিল। এখন মাঠের পথে ও শালবনে যাওয়া যায় না, জল এবং কাঁদা। 
উত্তরের কঙ্কর বিছানে! উচ্চ বীধানো! পথটি ছাড়া অন্তস্পথে চলিবাঁর সুবিধা 


২ শালবন 


নাই। ছুইদিকে সুউচ্চ তরুশ্রেণী, ঝাঁউবন বাতাস লাগিয়। শন্‌ শন্‌ করিতেছে । 
কোথাও ছুইদিকের ডালপাল৷ হেলিয়। মিশিয়৷ মাথার উপর পাতার টাদোয়।। 
সেখানে বৃষ্টি গায়ে পড়ে না তেমন। প্রত্যেকটা গাছ নূতন পাতা, নূতন 
মঞ্জরী ও নূতন মুকুলে ভূষিত। গুচ্ছ গুচ্ছ রক্ত কিশলয়ে সজ্জিত বৃক্ষশ্রেণী। 
প্রতি বছর বসন্ত হইতে সারা বর্ষা তরুলতার নবীন সঙ্জার সময়। 
পুরাতন জীর্ণ বেশ ছাড়িয়া তাহারা তরুণ ও সতেজ রূপ ধরে। মানুষের কই 
অমন হয় না? বছর বছর কি চুল ঝরিয়া নৃতন চুল ওঠে? না। প্রাণী- 
জগৎ ক্রমশঃ প্রাচীন হইতে থাকে । কিন্তু উদ্ভিদ জগতে জরা-ব্যাধি নাই। 
আবার বুষ্টি আসিল। ঝাউতলার দীড়াইয়া অপেক্ষায় রহিয়াছি। কঙ্কর 
বাধানো৷ উচু পথেও সবেগে জলঙ্রোত ছুটিয়াছে। বর্ষার বন্ উল্লাসের অপূর্ব 
স্ুরধবনি ! সহস্র শব্দ-গুঞ্জনে পৃথিবীতে নৃত্য করিতেছে । 
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মাঠের জল শুকাইয়াছে। কোথাও কোথাও মাটি নবম ও কর্দমাক্ত। 
সমস্ত মাঠ চোরর্কাটা ভুরা। পরিপক দীর্ঘ দী্ঘ কাটাগুলি এখন আর সবুজ 
নয়। পাটকিলে রং ধরিয়াছে। ঘাসে ও চোরকী।টায় পথ প্রায় ঢাকা । শালবন 
যেমন সতেজ তেমনি সবুজ, ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে। 

কি সুন্দর দৃণ্ত ! একটা বাদামী রঙের খরগোস নাচিতেছে, কান ছুটি 
খাড়া, খরগোসটিও সোজ! খাড়া, কি আনন্দিত নৃত্যভঙ্গী! হাত পাঁচেক 
দুরে ছু'দিকে ছুটি শিয়াল, কৈ ধরেনা ত” খরগোসকে, না-_নাচ দেখিয়। 
ভুলিয়| গেল? সবুজ বনের কোলে এতটুকু পাটকিলে খরগোসটি। মানুষের 
দেখ! পাইয়া বিদ্যুৎংবেগে পলাইল বনের মধ্যে। শিয়াল হুটিও অন্যদিকে 
ছুটিতেছে। বড় চঞ্চল শিয়াল, ভাল করিয়া দেখিতে ঘেয় পা। 

শালবনের মধ্যে কিছু দূর পর্যস্ত পাতি পাতি করিয়া খুঁজি্াম,। খরগোস 
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কি শিয়ালের চিহ্ৃুমাত্র নাই, তাদের বাসগৃহের আভাসও মিলিল ন1। ক্ষুগ্রচিত্তে 
ফিরিয়া! পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্যন্ত যে পথ শালবন থেসিয়৷ গিয়াছে সেই পথে 
পশ্চিম মুখে চলিলাম। বনমধো যেসব আমুল কতিত কাণ্ড গুচ্ছ গুচ্ছ 
নব কিশলয়ে ঢাকা পড়িয়াছিল-_-তাহার কোন কোনটায় ফল ধরিয়াছে, গাছ 
কাটিয়া ফেলিবার তিন চার বৎসর পরে ফল পরে। নুতন পাতা রাশি রাশি-- 
নৃতন কিশলয়, মুকুল ও ফল অপূর্ব দৃগ্ঠ ৷ মূল প্রাচীন, বৃক্ষ নবীন। কত 
জাম, কত কুল লেবু। 

পথ ঘুখিয়া আবার উত্তরের পথে আপিয়৷ মিশিয়াছে! উত্তরে 
মানবরচিত পথ ও বৃক্ষশ্রেণী- কি মুগ্ধকরী শক্তি আছে তার! বনের অসজ্জিত 
অসীম রূপের মনোহাবিত্ব কি ওই বাধানো পথে মিলিবে? শালবনেব কিনার! 
ঘেসিয়। দাড়াইয়া যে অনন্ত রূপের আভাস পাই, ওখানে সে কোথা ? 

সন্ধ্যায় বনেব ছায়া প্রায় কালে! হইয়া আসিল। উত্তর দিকের হাট 
হইতে একটি বালক আপিয়া আমাদের পথ ধরিয়া চলিতেছে, শ!লবনের 
ভিতর দিয়া ওপারে তার ঘর, বোধ হয় সেই ক্ষুদ্র কুটারগুলির কোনটি। 
এই ঘন সন্ধায় জনহীন নিবিড বনের ভিতর দিয়৷ সে যাইবে একা ৷ ধীরে 
ধীরে সন্ধ্যাব আধারকৃষ্ণ সবুছগ বনের মধ্যে কালো ছেলেটি মিলাইয় গেল। 

কত দূর দূরান্তর হইতে হাটে আসে ওরা--রেললাইনের ওপারে হাট। 
এই পথে উহাদের সঙ্গে দেখা হয় আমার-_গামছ। বাঁধ! ছোট ছোট পুটুলি,_- 
হাতে কেরাসিন ও সরিষ। তেলের ছোট বোতল ও শিশি। সপ্তাহের সওদা 
লইয়া যায়। ওদের আলো! নাই__সঙ্গীত নাই তেমন ।_-কদাচিৎ ছু চার জন 
একত্র যায় আসে । বেশির ভাগ দেখি এক। বাড়ি পৌছতে এক প্রহর 
রাত্রি বহিয়া যাইবে । পথ এই বনের মধ্যে । ' বনদেবতা উহাদের রক্ষক 1-_ 

রাত্রির অন্ধকার ছায়ায় ক্রমশঃ সীমান্তরক্ষী নকুল গণ্ডার বানর অশ্ব. 
মত্ত হংসরাজ এবং প্রান্তরের সৈনিক ও এ্রীরাবত ধীরে বীরে মিশিয়া 
যাইতেছে। 
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আবার বৃষ্টি--আবার বন্তা,-বন্তাধারায় চারিদিক ভাসিয়া গেল। 
কল কল শবে সমস্ত মাঠের জল পড়িতেছে পুক্ষরিণীতে, পুফরিণী ছাপাইয়। 
জলধারা গ্রবল বেগে নীচু পথ ধরিয়৷ ছুটিতেছে। সব চেয়ে উচু শালবন-_ 
তার চেয়ে নীচু মাঠ-_-মাঠের জল আসিয়া পড়ে পথের ধারের নীচু জমিতে-_- 
যেখান হইতে রেললাইনের ধারে ধারে। সর্বত্র জল ও কাদ।। বনপথগুলি 
পিচ্ছিল । মৃহুমু'হ বৃষ্টি,__-সময় নাই--কোন নিশান! নাই,_এই উজ্জ্বল রোদ-_ 
এই ভীষণ বৃষ্টি । বর্ষা প্রায় শেষ__-তবুতে! বৃষ্টির বিরাম নাই।-_কিন্তু সমগ্র 
বনানী মাথ! পাতিয়৷ সাদরে এই অশ্রাস্ত ধারা-বর্ষণ গ্রহণ করিতেছে । 

বকুল ফুল এখন তেমন ফোটে না__সন্ক্যার পরে কদাচিৎ ছুই একটা 
ফোটে ও ঝরিয়া পড়ে । ফুল ফোটে ঘাসের বনে-অসংখ্য--অজত্র ।-- 
ঘাসের জঙ্গলে ফুলের মেল! । ঘন বেগুনী, হালক! বেগুনী, হলদে, গোলাপী, 
লাঁল, সাদ ফুল,__+নীলাভ সাদ! ফুল,_-কোন ফুল তারার মত দেখিতে--কোনটি 
পাপড়ির মত গঠন।-_কলিকা ফুলের মত অতি ক্ষুদ্র হল্দে ফুলের মাঝখানটা 
লাল, যেন রক্ত চন্দনের ছিট। দেওয়।--ফুলে ফুলে আলো! কর! ঘাসের বন। 
প্রতি বৃক্ষে নৃতন কিশলয় নৃতন মুকুল নূতন পাতা-_ প্রতি লতায় নব নব ফুল- 
ফল।--প্রতি তৃণে বিচিত্র বর্ণের ফুল, প্রতি বনানী বনপুষ্প ভূষিত।__ 
উপরে নীচে-_-তরু শ্রেণীতে তৃণদলে নব সঙ্জার সমারোহ-_চারিদিকে নবীন 
বেশভৃষা, ঘাসের বনে ঘুরিতে ত্থুরিতে চোর কাটায় কাপড় বুটিদার! এমন 
নিঃশব্দে চোরের মত কাটাগুলি কাপড়ে বিশধিয়৷ যায়! নিবিড় জঙ্গল ঘাসের, 
অসংখা ফুলময়ী লতা ।__দীর্ঘ সরল সবুজ তৃণদণ্ড উঁচু হইয়া উঠিয়াছে,_ 
শীর্ষভাগট। পিপুলের মত।--কোনটির আগায় তিনটি করিয়া কদম ফুলের 
মত অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাদা কেশরময় ফুল)__-ফুলগুলি ' মটরহ্টির দানার চেয়ে 
বড় নয়। সেগুলি কানে পরিতে বেশ। সেই ঘাসের বনে ফুলের মেলায় 
প্রজাপতির উল্লসিত ভ্রমণ ।--ফুলের সঙ্গে গ্রজাপতির আশ্চ্ মিল। ফুল 
যেমন ছোট বড়, গ্রজাপতিও তেমনি ছোট বড়। সাদ! হল্দে চিত্র- 


শালবন ২৫ 


বিচিত্র কত বিভিন্ন বর্ণের প্রজাপতি । ফুলের চেয়ে প্রজাপতির বর্ণ বৈচিত্র্য 
বেশি,_কালো-মখমল ডানায় সাদা সাদা ছিট দেওয়া বৃহৎ প্রজাপতিগুলি 
কি সুন্দর দেখিতে। আনন্দে তারা ফুলে ফুলে উড়িয়৷ বেড়ায় । ফুলের 
উপর প্রজাপতিকে চিনিতে পারা কঠিন। ফুলের কোমল দলে প্রজাপতির 
সমতুল্য সুন্দর বর্ণ মিশিয়। গিয়াছে । 


বর্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে ।” শরৎ আদিল,-খতু বৈচিত্র্য শরতের মত 
কোন্‌ খতৃতে ?--সন্ধ্যা হইতে শিশিরে ঘাস ভিজিয়া যায়। ভোর বেলা 
সমস্ত তৃণদল সাদা মুক্তার মত শিশির বিন্দুতে ঝলমল করে--একটু পরে 
সোনালী আলো৷ আসিয়৷ পড়ে, শাদা মুক্তা, দেখ গোল।পী রং ধরিয়াছে। 
উজ্জল নীল আকাশ--বাতাস হাল্কা ও উর্দাস। সন্ধ্যার পশ্চিম আকাশে 
গা সিন্দুর বর্ণ ঢালিয়া সূর্য যান অস্তাচলে ।_এত উজ্জল এত গাঢ় সে 
বর্ণ___সাদা মেঘগুলি সে আভায় গোলাপী হইয়া যায়। নীল মেঘস্তূুপ কাঞ্চন 
চূড়ায় ভূষিত হয়।-_সমস্ত আকাশ জুড়িয়া অপূর্ব বর্ণলীলা, _সন্ধযা ঘনাইয়া 
আসে, আকাশে তারা ফুটিয়া ঝিকমিক করে-_তবু সে বর্ণুলীলার শেষ 
নাই ।- তেমনি বর্ণলীলা সকাল বেলা। আশ্চধ দেখ, পূর্বদিকের মেঘ 
রঞ্জিতও হয় না, দক্ষিণ দিকের আকাশ জুঁড়িয় মেঘের রং নীল এবং 
গোলাপী । 

শালবন-_দূরবতিনী মুগ্ধকারিণী,, 

অবসর বিনোদিনী ।--নিশায় মোহিনী ভয়ঙ্করী। 
ঘাসের বন- নিয়ত সঙ্গিনী, বিশ্রামে কর্মে নিদ্রায় পাশ্ববন্তিনী 
দিবানিশি মধুময়ী সহচরী। 

বর্ষার ঘন ঘোর নিশায়-হিমবর্ধী শীত-রাত্রিতে যখন শালবন অদৃষ্ঠ,_ 
কে তোমার আয়ত্তে ?--কে দেয় তোমার নয়নে মনে স্নিগ্ধ আনন্দ দীপ্তি ! 

কিন্ত দেখ এঁ শালবম--কোমল' সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠের কিনারায় 


২৬ শালবন 


ঘন সবুজ শালবন রেখা,__নিবিড় বিস্তৃত বনানী সে- পুর্ব পশ্চিম প্রসা'রী 
যত দূর দৃষ্টি চলে। _শালবনের উপর দিয়! পূর্বদিকের বহুদূর গ্রামের ঘন 
বৃক্ষ শ্রেণী দেখা যায় কিন্তু সে ছায়া অস্পষ্ট ধুসর ৫মঘবৎ1-_উজ্জল-রূপ 
শালবন সমগ্র দক্ষিণ ব্যাপিয়া আছে । আর আছে প্রান্তরে বৃহৎ শালবৃক্ষ-- 
গোপাল রাখালের আশ্রয় দাতা । 

কিন্তু শালবন মধ্যে সীমান্ত প্রহরী-_বিচিত্র রূপ-বিডিন্ন আকৃতি। 
কোনটি বৃক্ষ মন্দির চুড়ারু স্টায়, কোনটির *গঠন পত্র সহিত কারুকার্ধময় 
মুকুট । একটি বৃক্ষ অবিকল খরগোস, কান দুইটি খাঁড়া, অর্ধ দেহ 
বাড়াইয়। পশ্চিম দিকে একাগ্র লক্ষ্য ।_-একটি বিচিত্র কারুখচিত ফুলদানীর 
উপর বৃহৎ শঙ্ঘ। দক্ষিণ দ্রিকে একটি পক্ষী শাখায় উপবিষ্ট_তাহার পাশে 
একটি কবুতর বৃহৎ স্থগঠন গ্রীবাটি বাড়াইয়৷ দিয়াছে । 

কিন্ত যে অতি বৃহৎ হংসরাজ্জ মাঝখ|নে,__গঠননৈপুণ্যে সে নিরুপম-- 
দেহের উধ্বাংশ দেখ যায়, নিশ্নভাগ অবৃগ্ঠ বনানীমধ্যে--আনত নীল দিগন্তে 
বৃহৎ সবুজ চঞ্চটি আকা, গুচ্ছ গুচ্ছ পত্র পুঞ্জ ভারে গঠিত স্তুকোমল পরিপুষ্ট 
সবুজ দেহটি-_পূর্ব দিকে মুখ করিয়া স্থির হইয়া আছে। সমগ্র বনানীর 
মাঝখানেও নিজ বৈশিষ্ট্ে স্বতন্ব। ঝড়ে বৃষ্টিতে বাতাসে বিধ্বস্ত দেহ ছুই 
রাত্রির বিশ্রামে পুর্ববৎ সতেজ সুন্দর হইয়। উঠে ।-_নিত্য নৃতন প্রতিবেশী 
হইয়াই আশে পাশে স্থায়ী আসন অধিকার করে। 

জীব জগতের সঙ্গে উদ্ভিদ জাতির ঘনিষ্ঠ একাঙ্গ সম্বন্ধ ।-_-সমগ্র পণ্ড 
পক্ষী কীট পতঙ্গের নিবাস বুক্ষে লতায় জঙ্গলে তৃণদলে ঝৌপেঝাড়ে । 
সেই হেতু কি উদ্ভিদ জগতে পশ্তুপক্ষীর রূপবিকাশ? আপন! হইতে তরুলতা৷ 
কেমন করিয়া পশ্ুপক্ষীর রূপ গ্রহণ করে কে জানে! এই অনবগ্ধ শিল্প 
স্বয়ং প্রকৃতি আপন হাতে গড়িতেছেন_-তাই সে শিল্পবৈচিত্রা অতুলনীয়। 
সে স্ষ্টি-রচনার আকর্ষণ চিরস্থায়ী, তাহার অভিনবত্ব চির নবীন। 

বিরাট এক চিত্র আমার সম্মুখে । পূর্ব পশ্চিমে দ্ধ উর্ধ্বাধঃ সীম 


শালবন ২৭ 


বিস্তৃত অসীম এক চিত্রপট। প্রভাতে কোমল উজ্জ্বল আলো-দীপ্ত আকাশে 
আকা নিবিড় সবুজবর্ণ রেখা, ঘন সবুজ সীমান্ত প্রহরী । দূরের কৃষ্ণাভ তরু- 
শ্রেণী, উজ্জল ও কোমল সবুজ তৃণমণ্ডিত বিস্তৃত প্রান্তরে দীর্ঘ দীর্ঘ শাল ও 
বহেড়া। এখানে, সেখানে স্তুপাক্ৃতি কোমল বন্ত ঝোপ। 

দি প্রহে তীব্র রৌদ্রঝলসিত প্রান্তর ও বন-_-আকাশ ও পৃথিবীর চিরন্তন 
অথচ পরিবর্তনশীল রূপ। স্থির শান্ত__কিন্তু উজ্জল ও দীপ্ত । 

সন্ধ্যার ছবির রূপ একবারে বদলিয়৷ গিয়াছে। ঘন শ্তাম ছায়ায় ধীরে 
ধীরে সবুজ রেখ! কালে! হইয়া মিশিতেছে। দিগন্তের কোলে উজ্জল সিন্দুর 
আভা ! প্রান্তর ও বনের রক্তবর্ণ পথ ধীরে ধীরে ঘোর লাল হইয়া উঠিল। 

কি বিশাল চিত্র! অদৃশ্য চিত্রকর মূহুমূহু চিত্রের দৃপ্ত নৃতন করিয়া 
স্বাকিতেছে-নুতন করিয়! সঙ্জ! দিতেছে। বর্ণের ভাণ্ডার তার অফুরন্ত। 
অহনিশি সে ভীষণ ব্যস্ত। এই আঁকে-_মুছিয়া ফেলে, আবার আকে। 
কিছুতেই যেন তৃপ্তি নাই । কে দেখিল_কে না দেখিল--ন্রক্ষেপ নাই, সে 
শুধু তন্ময় হইয়া আকিতেছে। আশ্র্ম চিত্রপট, আশ্চর্য সে চিত্রপটের নিমেষে 
রূপসজ্ভার পরিবর্তন। হায়! কে দেখিবে এই রূপ? এ অফুরস্ত শোভ1? 
কার জন্ত বিশ্বশিল্পীর এ হেন অক্লান্ত প্রয়াস? 


ঘর বীধিয়াছি প্রান্তরে । পুর্ব মিশিয়াছে দক্ষিণ কোণে, দক্ষিণ সীমা 
পশ্চিম প্রান্তে, পশ্চিম উত্তরে, উত্তর আবার পূর্বে । চতুঃসীমার মধ্যে বিস্তৃত 
রহস্তজালময়ী গগ্রকৃতির অঞ্চল ছায়াতলে আমার -বাস,_-নীলকুষ্ণ মেঘ 
পশ্চিম দিগন্তে, নীল ধুসর মেঘ দক্ষিণে, কৃষ্ণ ধূলর মেঘে পূর্ব আকাশ ঢাক।, 
সেই ঘন মেঘমণ্ডিত আকাশের নীচে দীড়াও,--বাতাসে ববুধ্বা ফুল ঝরিয়া 
পড়িতেছে। বকুল এখন/বেশ ফোটে। লাল পথের উপর সবুজ ঘাসে 
ছড়ানো সাদা তারার মত ফুল। গাছের তলার হাওয়া এত কি ল্লিগ্ঝ! তাই 
রাখালের! ঘুমায়, তার্দের গো-পাল বিশ্রাম করে। 


২৮ শালবন 


হঠাৎ একট! ঝম্‌ ঝম্‌ বাজনা । কিসের ধ্বনি এ? ট্রেন আসিতেছে, ন৷ 
অনেক ঘোড়ার গাড়ি ছুটিয়াছে? কিম্বা কোন চলন্ত যন্ত্রের ধবনি। কিসের শব 
এমন অবিরাম ঝাম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌? 

বহুঢরে পূর্ব দিকে শালবনের ওপারের মাঠের পারে দূর গ্রামের তরুশ্রেণী 
ঝাপস৷ দেখাইতেছে,স-সাদ! কুয়াসায় ঘের! যেন,--ধ্বনি সেই দিকে, পূর্ব দক্ষিণ 
কোণে । করুমশঃ শৰের জোর বাড়িল, কুয়াসার হাল্ক। সাদা মেঘে শালবন 
'ম্পষ্ট হইয়৷ গেল, শালবন ছাড়াইয় এদিকে প্রান্তরের শৃন্ততার মধ্যে কুয়াসা 
আর নাই। সে মিলাইয়৷ গেল আকাশের শুন্ঠতায়। কিন্তু ধ্বনি আরে! 
কাছে। হঠাৎ প্রাস্তরমধ্যে ঢালু পথে সঞ্চিত বৃষ্টির জল সবেগে উছ্লিয়া 
উঠিতেছে। বৃষ্টি__বৃষ্টি। বাজন। বাজাইয়! বৃষ্টির আগমন, তারপরে বৃষ্টি ঘাসের 
বনে- আমার গায়ে। তীরের মত তির্মক-রেখ। বুষ্টি ধারা, হিমের মত ঠাণ্ডা, কি 
বেগবান গতি ! পলায়নের অবসর দেয় না। কিন্তু পলায়ন করিবে, এই কি 
উচিত? বনভূমিতে এ নিয়ম নয়। 


পরিবর্তনশীল শরৎ প্রকৃতি । আকাশের কোণে কোণে কালো মেঘ__ 
সাদা মেঘ ভাসিতেছে মধা আকাশে । চলমান চঞ্চল সে মেঘ, শালবনে রৌদ্র, 
মাঠে ছায়া। মাঠ ছাড়াহয়৷ এদিকে আবার ঘাসের বনে রৌদ্র। দেখিতে 
দেখিতে মাঠের ঘন ছায়! দ্রুত শালবনে গিয়। পড়িল, ঘাসের রোদ গেল মাঠে । 
পর মুহূর্তে শালবনের ছায়! ছুটিয়া আসিতেছে মাঠে_মাঠ পার হইয়? ঘাসের 
বনে আসিয়। পড়িল; চারিদিকে উজ্জল রৌদ্র। আর ছায়৷ নাই। চক্ষের 
নিমিষে সমস্ত রৌদ্র নিবিয়া সর্বত্র ছায়ায় ঢাকা পড়িল। আকাশের মেঘের 
সঙ্গে পৃথিবীর (রীন্র ও ছায়ায় অপরূপ খেলা | আলো! পলায়, ছায়া! যায় ধরিতে, 
ছায়া ছুটিয়া আসে, আলে! আসে পিছু পিছু । দক্ষিণে ছায়া, পূর্বে রৌদ্র । পশ্চিমে 
ছায়া, দক্ষিণে রৌদ্র! সমস্ত আকাশ ব্যাপী উজ্জল রোদ কিন্তু পৃথিবী ছায়াময়। 
হুর্য ঢ।ক৷ একখণ্ড সাদা মেঘের আড়ালে । সেই মেঘখণ্ডের“চতুষ্পার্শে তীব্র 


শালবন ২৯ 


জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছে সমস্ত আকাশে, এক নিমেষ মধ্যে সমস্ত পৃথিবী উজ্জল 
রৌদ্রে ভাসিয়া৷ গেল। 
৷ এই বিশ্বমাঝে যেখানে য1 সাজে তাই দিয়ে তুমি সাজায়ে রেখেছ । 


উদাস বাতাস ধীরে ধীরে মিগ্ধ হইয়া আসে। অপরাহ্‌ শেষের দক্ষিণ 
আকাশে গোলাপী মেঘের স্তর বিভিন্ন মৃতি ধরিয়াছে। কোথাও সারি পারি 
মন্দির, কোথাও মেষশাবক ও কুকুরশাবক দল, কান-মাথা-মুখ সুস্পষ্ট । 
শান্ত শ্বেত ধুসর আকাশে আমার পাখাটি স্থির ভাবে আকা । আর একটু 
ডানদিকে বেজীর মত সেকালের অতিকায় এক প্রাণী। মাথার চুড়ায় 
হরিণ-শিঙের মত শাখা-প্রশাখা ছড়ানো ৷ যে প্রাণীটি ঘাড় বাঁকাইয়! পূর্ব 
দিকে চাহিয়া! আছে-স্থির লক্ষ্যে কি দেখিতেছে যেন। বা দিকে সারি সারি 
দেখা দিয়াছে কয়েকটি উট ও বক-দীর্ঘ গ্রীবা বাড়াইয়া৷ উত্তরে চাহিয়া 
আছে। এক একদিন এক একটি নৃতন মুতি। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া কি 
বনানীর মধ্যে অদৃশ্ত শিল্পকারের নির্মাণ কার্য চলে? ভোর বেলা উষার 
আলোকের সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের ভিতর হইতে সুগঠিত স্তসম্পূর্ণ প্রাণীটি ফুটিয়া 
ওঠে ধুসর নীল গ্গিগ্ধ প্রভাত গগনের গায়ে। আহা, এ নীল আকাশে' গগন- 
বিহারী পক্ষীবৎ ভাসিতে পারিতাম যদি? 

সবুজ বনের কোলে গরু চরিতেছে,__সাঁদ! ধূসর কালো! পাটকিলে রঙের 
গো এবং বৎস। রাখাল কই? রৌদ্রে এ ছাতা-মাথায় বসিয়! বাশের বাণী 
বাজাইতেছে। স্তব্ধ দুপুর বেলার উদাস বাতাসে সেম্ুর ভাসিয়া আসে। 
একটি রাখল গাছ তলায় শুইয়া_আর একজন তার কাছে অর্ধ শায়িত। 
কয়েকজন রাখাল ও রাখালী বনের কিনারে কিনারে চলিয়াছে--ওখানে তো 
ওদের কোন দরকার নাই, অকারণ আনন্দের ভ্রমণ। কিংবা কুল বাজামের, 
লোভে । ছুই তিন বছর বয়স হইতে কুড়ি পচিশ বছরের রাখাল রাখালীর 
দল। মেয়েরাও গরু চরায়। একটি মেয়ে পুকুরে ল্লান সারিয়। মাঠে দাড়াইয়া 


৩ শালবন 


আছে, পশ্চিমে হাওয়ায় তাহার খোল! চুল ও আচল পূর্ব মুখে উড়িতেছে। 
বাঙালী মেয়ে হিন্দুস্থানী মেয়ে । ম্বাধীন অবাধ গতি । সমস্ত ছুপুর ও বিকাল 
মাঠে কাটায় ওরা, কখনো গাছতলায় শুইয়! ঘুমায়, কখনে ঘুরিয়া বেড়ায়-_ 
কখনো পুটুলি খুলিয়। ভুট্টা! বা মটরভাজা চর্বণ করে। প্রকাণ্ড প্রাস্তরের 
দিকে দিকে ছড়ানো তাদের গো ও বংস। 

বৃষ্টি নামে--গো-পাল শালবন ঘেসিয়! দীড়ায়, শালতলে ভিড় করে। 
রাখালের গাছের গোড়া ঘেসিয়া আশ্রয় নেয়--মাথার উপর ঘনপত্র-রচিত 
ছাতা । 
« ধীরে ধীরে বেল! নামিয়া৷ আসে, রৌদ্র হয় নিশ্রভ, বাতাসের উত্তাপ 
নিবিয়া স্িগ্ধতা আসে, আগে আগে গরুর পাল, পিছনে রাখাল রাখালী 
ঘরের দিকে চলিয়াছে, অলস মন্থর গতি তাহাদের । কেহ কেহ গান ধরিয়াছে। 
স্থবর্ণ রঞ্জিত আকাশতলে ঘন শ্ঠাম ছায়াময় সবুজ প্রান্তরে সে সুর বাজে বড় 
উদাস ও করুণ । ও 

আমার ইচ্ছ। হয় দুপুর বেলা অমনি করিয়া বন থেসিয়! গরুর পাশে পাশে 
বেড়াইতে,_-অমনি অলস গতিতে । একবার তারা বনের মধ্যে যায়-_গাছ 
পাতার ফাকে একটু একটু দেখা যায় তাদের, ক্রমে অদৃশ্ত হয়। 'াবার 
বাহির হইয়া আসে। . 

কি অসীম নির্জনতার মধ্যে আমার বাস ! একটি কুন্কুর রব, একটি পাখীর 
কাকলী নিস্তব্ধ-শ!ন্তি ভঙ্গ করে না, শুধু শিয়ালর! প্রহর ঘোষণা করিয়া যায়। 
চারিদিকে মাঠ ও শালবন। ঘর বাঁধিয়ছি মাঠের মধ্যে । 


হরিতকী বনে 


লোকালয় হইতে দূরে গভীর বিস্তৃত অরণ্য । বিশাল শাখা প্রশাখা 
মণ্ডিত বিশাল তরুশ্রেণী,. অতি প্রাচীন বন-_কৃষ্জ সবুজ নিধি পত্ররাশি, 
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অসংবদ্ধ বৃক্ষ কোথাও বিরাট দৈত্যের মত একাকী, কোথাও ঘন সন্নিবিষ্ট। 
শাখায় শাখায় অসংখা ফলভার। ঘোর সবুজ বন, পুপ্জ পুঞ্জ হরিতকী গুচ্ছে 
গুচ্ছে ভারে ভ'রে শাখায় শাখায় শোভমান। শুনিয়াছি পর, হরিতকী খাইলে 
দিব্য জ্ঞান লাভ হয়__আজ পর্যস্ত মানুষের ভাগ্যে দে অমর ফল মিলে নাই। 
এই নিবিড় গহন বনে একটি কি মিলিবে? প্রতি বৃক্ষতলে এ প্রান্ত হইতে, 
ও প্রান্ত খুঁজিয়! দেখিবে কি? শু পত্রদ্রলিত শব্দে বনচারা প্রাণী উ্ধধ্বশ্বাসে, 
ধাবমান, বুক্ষকাণ্ডে বসন বাধিয়। যায়” _কিন্তু মিলিবে কি? 

শ্বেত ধুসর আকাশ ক্রমে নীণ ধুসর ও ঘনগ্রাম হইয়া! আসিল। ওপারের, 
তরুশ্রেণী কালো, শালবন কৃষ্ণ সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। আকাশে তার! 
ফুটিতেছে, টা নাই । সন্ধ্যার পরে রাত্রি, তখনো বনানীর কৃষ্ণ রেখা অস্পষ্ট। 
আরো! পরে--আরো পরে প্রান্তর ও বন অস্পষ্ট হইয়৷ আকাশে মিশিয়া গেল।, 
উপরে নীচে ঘন কৃষ্ণবর্ণ একাকার। 

এ উঠিতেছে কৃষ্ণপক্ষের চাদ । আবার কালে! আকাশে স্সিগ্ধ জ্যোছনা 
ছড়াইয়৷ পড়িল, এ দেখ, বনের ঘনকষ্ণ স্কর রেখা স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।, 

বৃষ্টি নামিল। টাদ ডুবিল, তারা ঢাকা পড়িল--বনানী অদৃশ্য হইল ॥ 
আবার চাদ উকি দিয়াছে-_তারা চাহিয়া দেখিতেছে, বনরেখ! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
দিন যেমন, রাত্রিও তেমনি, কৌতুকচঞ্চল খেলা আলে! ও ছায়ার, চাদ ও 
প্রকৃতির, আকাশ ও পৃথিবীর। প্রভেদ শুধু; দিনের রূপ তীব্র ও উজ্জল, 
রাত্রির সৌন্দর্য স্নিগ্ধ ও প্রশান্ত । 

সম্মুখে শালবন। গভীর রাত্রির নিথর নির্জনতা চারিদিকে । 

সেই সন্ধ্যা হইতে ঘাসের বনে ঝর একটান। অশ্রান্ত রব থামিল 
সবে। শিয়াল আসে, একে একে, এক ছুই তিন চার, এই উহাদের 
সময় তঞ্চকতা করিবার । সোজা পথ ছাড়িয়। ঘুরিয়। |ফারর। আলো ও. 
আধারের ঠিক সীমা-রেখাটি ধরিয়া আসে- চোরের মত চকিত চঞ্চল চাহনি । 

ফলের সন্ধানে যেখানে মাটিতে বিছানো ঘন লতার তলে ছোট বড় পাকা 
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কাচ। ফল-:সেই দিকে অথবা অপর কোন উদ্দেশ্যে? উধর্ব মুখে কি যেন 
দেখে, লাফাইয়া উঠিয়া ধরিয়৷ ফেলে, কোন উড়ন্ত পতঙ্গ হইবে । সর্বদা সতর্ক-_ 
সর্বদা! চকিত, তবু আম বকুলের ওপারে অন্ধকার ঘাসের বন দিয়! কদাচ 
যাইবে না, এই দিকের আলোকিত পথে যায়। ছোট্ট এতটুকু সুন্দর শৃগাল- 
শাবকটি মায়ের সঙ্গে চলিয়াছে। শিয়ালের চলনভঙ্গী কুকুরের মত খাড়া 
সোজা সটান নয়। সলম্ফ নৃত্যশীল গতি_েন নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে। 
ঈষৎ শব্দ বা কোন বাধার আভাস মাত্রে তীরের মত ছুটিয়! পলায়। 


বন রত্বাবলী 


আলো-ঝলমল ,আমপত্ররাশিতে বকুল পত্রগুচ্ছে বৃষ্টির জল ঝিক ঝিক 
করিতেছে । ঘাসের বনে দীর্ঘ সরল তৃণদণ্ডের পিপুলাকৃতি শীর্ধদেশে আলো! 
পড়িয়াছে। দীর্ঘতর তৃণদণ্ড, শীর্ষদেশ ঠিক বিছার মত, হাত দিতে ভয় করে। 
কদম ফুলের মত ঠিক দেখিতে ঘাসের ফুলগুলি, তেমনি শ্বেতকেশর-মণ্ডিত-- 
একবৃস্তে পাঁচ ছয়টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল উজ্জল আলোকে দেখাইতেছে অবিকল 
ুক্তাগুচ্ছ। ঘাসের বনে ছোট ছোট সরিষার মত নীলাভ শ্বেত তা...-ফুলদল 
কি সুন্দর ফুটিযা আছে। আরে! সুন্দর নীলাভ ধূসর ও বেগুনী আভা কলিকা 
ফুলের দল। চারিদিকে তরুলতা বন জঙ্গলে নব সঙ্জার যে সমারোহ তেমনি 
সমারোহ এই ঘাসের বনে। এর! বুষ্টিতে স্নান করিয়াছে-_আলোকে উজ্জ্বল 
হইয়া আছে। শালবন এখন দূরে কিন্তু ইহার! কত কাছে; ঠিক সম্মুখে, 
আয়ন্তের মধো | 

আমার কাছে জমকালো নামধারী কোন ফুল নাই, আছে শুত্র কোমল 
বনফুল মৃদু লিগ্ধ স্ুবাঁসভরা । আছে ফুলভারনত দীর্ঘ দীর্ঘ তৃণদ'গও। আছে 
নীল কাটা-জঙ্গলের রাশি রাশি মুক্তাফল। সবুজ মুক্ত! দেখিয়াছ? সেই 
গুচ্ছ গুচ্ছ যুক্তাভারাক্রান্ত মুক্তা-লতাবনে আমার বাস। দ্লিনে দিনে ক্ষুত্র 
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মুক্ত৷ বড় হয়--দিনে দ্দিনে উজ্জ্বল কমল! রং ধরে, তারপরে উজ্জ্বল স্বর্ণ বর্ণ 
সোনার মুক্তাফল !-_বৃন্দাবনের গোপাঙ্গনা আজ এই অপূর্ব মুক্তা দেখিলে 
মাল! গাঁথিয়৷ কবরী ঘিরিতে ছাড়িত কি? 

কিন্তু এই ঝলমল রূপরদ্ব লইয় এঁ অনৃশ্তপ্রায় বিশাল প্রান্তর ভূলিও না। 
এর প্রাস্তরের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাটার ঝোপ-_রাত্রিতে যা অম্পষ্ট, কিন্ত তুচ্ছ 
ভাবিয়৷ হেলা করিও না। কত ভিষগ-ছুলভ ভেষজ, কত জীবজগতের 
নিত্যাবশ্তকীয় দুষ্প্রাপ্য অমূল্য ওষধি লুকাইয়া আছে ইহাদেরই মধ্যে। আজ তুমি 
বিংশশতাবীর শিক্ষার প্রতীক, সভ্যতাভিমানী, তুমি চিনিবে না__ কিন্তু ইহা 
পৃথিবীমায়ের সজীব রত্াগার | 

পাত্র ভরিয়াছি রাশি রাশি বন্ত কুঞ্চিতপ্রান্ত পত্রগুচ্ছে। দ্গিগ্ধ সবুজ 
শ্তামরূপে চোখ জুড়ায়। আত্র বকুলের ঘন ডালপাল1 ও পাতার অতি-গ্রাচ্র্য- 
হেতু কয়েকট! ডাল কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল,-__অন্ুতপ্ত অপরাধী চিত্তভার 
লইয়া গাছের তলায় ক্ষম। প্রার্থনা করি। নিষ্ঠুর কুঠারাঘাতে ছিন্ন বাহ,_ 
নির্বাক ধ্যাননিরত পরম সহিষুণ তরুবর। ছায়৷ দিতেছ, ফল দিতেছ, ফুল 
দিতেছ। অজন্র দান তোমার, প্রতিদান এই নিষ্ঠুর আঘাত! তবু তুমি 
ক্ষমাশীল। কুঠাহীন দাত!। 

বিচিত্র লীলা প্রক্কৃতির,-অলঙক্ষ্যে চলিতেছে শিল্পবয়ন। কতিত শাখা- 
মূল ঢাকিয়! গিয়াছে গুচ্ছ গুচ্ছ নব কিশলয় ও অজস্র পাতায়,--চিকণ শাখা 
বাহির হইতেছে--একটির পর একটি। একের ব্দলে বছু। পাপ ভার 
কিছু কমিল কি? না--ন!। 


বনসঙ্গীত 

গভীর রাত্রে বনানীর দিকে ফিরিয়া দাড়াও, একচিত্তে চাহিয়৷ দেখ, 
নক্ষত্র জ্যোতিতে চন্ত্রহীন আকাশ স্নিগ্ধ দীপ্তিমান। সেই ঈষৎ্দীপ্ত আকাশের 
গায়ে প্রান্তরের অতিকায় বৃক্ষাবলী প্রহরীর ন্থায় দাড়ুইয়া। সীমান্ত গ্রহরী ও 
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শালবন রেখা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ তবু সুস্পষ্ট । রাত্রি খত গভীর হয় নক্ষত্রমাল। 
তত দীপ্তিশালী--আকাশ ও পৃথিবী তত স্ুুল্পষ্ট। অমাবস্তার রাত্রিও এ 
অনৈসগিক স্নিগ্ধ আলোক দেখিবে। তখন অনাহৃত ধ্বনি কি গুনিতে পাও? 

শিয়ালের! প্রহর ঘোষণ! করিল,--বন হইতে মাঠে বাহির হুইয়া৷ আবার 
বনে মিলাউল। অপাধিব নিস্তব্ধতায় চারিদিক থম থম করিতেছে, __শুধু 
ঘাসের বন হইতে কোন অবৃপ্ত কীটের কিচ. কিচ. কিচ, অবিরাম কচি 
চালানোর শব । নৈশ নিশ্তব্তার সঙ্গে এই রবের একটা এঁক্য 
রহিয়াছে । 

দক্ষিণা বাতাস শালবনের ভিতর দিয়া আরে! নিগ্ধ হুহয়৷ প্রান্তর পার 
হুইয়! ঘাসের বনের উপর দিয় গায়ে আসিয়া! লাগে । 

উদ্দাস গ্রান্তরের চেয়ে ঘন জঙ্গলের আকর্ষণ বেশি। কিন্তু দেখিলাম 
সন্ধ্যার পরে শাল ও হয়িতকীর প্রাচীন অরণ্য । কি ভীতিগ্রদ ঘোর রূপ! 
সমস্ত রহস্য ও মোহ ভয়াবহ বেশে সে নিবিড় বন ব্যাপিয়! রহিয়াছে। 
বুঝিগাছি অরণ্যের চেয়ে প্রান্তর ভাল। 

রাত্রে দেখ উন্মুক্ত গ্রান্তর, দিনে দেখিও ঘন বনের মমোরম রূপ । 

আর আমার শিশু শালবন, যে আমাকে লব* ভ্লাইয়! দিল--যাটি 
করিয়াছে আমাকে । ও আমার শ্তামের ধাশী, ঘরে থাকিতে দিবে না। 
রানে বার ঘার উঠিক! আপিয়! দেখি-_-আর দেখি পুবর্দিক ফর্সা হইল কিনা। 
বিছানায় পাশ ফিরিয়৷ চোখে পড়ে উত্তরের কালে! আকাশ, নক্ষত্র দীপ্তি ও 
পথের ধারের বৃহৎ গাছপালার নিবিড় উর্ধ্বভাগ। এ পাশ ফিরিয়া দেখি মিস্তব্ধ 
উদার মাঠের সীম! শালবল। 

দিনে রাত্রে নীরব শাস্তির ব্যাঘাত করে রেলগাড়ি। পুরী প্যাসেঞ্জার, 
পুরী এক্সপ্রেস, মাদ্রাজ মেল, ভদ্রক লোকাল, মালগাড়ি। না, শাস্তির সঙ্গে 
উহাদের বিরোধ নয়। বিশ্বগ্রকৃতির বীণাটির সঙ্গে উহাদের গতিশব, 
ংশীধ্বনির তাল ও সঙ্গত ঠিক আছে। ট 
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পাঁচটার আগে আসে পুরী এক্সপ্রেস । অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর দিয়! 
রক্তচক্ষু সরীস্থপের মত হৃষ্কার ছাড়িতে ছাড়িতে বাহির হুইয়৷ আসে,-- 
তখনে। চারিদিকে অন্ধকার, শুধু পূর্বাকাশ দীপ্ত । পূর্ব হইতে দক্ষিণ পর্বস্ত 
সমস্ত নীল আকাশ ব্যাপিয়৷ উজ্জল কাঞ্চন-শৃঙ্গ-মেঘ পর্বতমাল৷। সেই পর্বত 
গাত্রে আমার পাখীটি--আমার কবুতর সারস ও উট--খরগোস ও শিকারোগ্ভত 
বিড়াল সারি সারি গলা বাড়াইয়া আছে প্রভাত প্রতীক্ষায় । আর একটা 
নৃতন আগন্তক আসিল বনরাজ্যে, _বৃক্ষদণ্ডের উপর বিস্তৃতপুচ্ছ প্রকাণ্ড একটা 
মাছ, যেন শুন্ত সাগরে সাতার দিতেছে। 

দক্ষিণ-পূর্ব কোণ বহুদূরের তরুশ্রেণীরও ওপারে । ধনপুর! ষ্টেশনের 
আলোকদীপ্তিতে সহসা আকাশ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, ট্রেন বিদায় করিয়া আবার 
নিবিবে। ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকৃ_তার পরে পুল পার হইবার শব, শাল-জঙ্গল হইতে 
ছুটি অগ্নিচক্ষু দেখা দিল কালো প্রাণীটার। এ দিকে ঘাসের বনের উপর 
আলোর সীমানায় একট! শিয়াল আমিতেছে। বোধ হয় এমন সময় কাহাকেও 
দেখিবে প্রত্যাশা করে নাই। মাক ও উহার অন্বেষণ কার্ষে। কিন্তু ট্রেন 
দেখিতে শিয়াল পালায়-_-শিয়াল দিখিতে ট্রেন! অপেক্ষা করে না কেউ, 
ছুই সমান ধাবমান! অন্ধকারে সোনার অল্পনা কাটিতে কাটিতে গাড়ীর 
জানালার আলোগুলি দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে, নিমেষে বন্দীবাসের ওপারে অনৃষ্ত 
হুইয়৷ গেল । শিয়ালটি কোন সব্জী বনে লুকাইয়াছে। 

পশ্চাতে উত্তর, সম্মুখে দক্ষিণ; পশ্চাতে উদ্বেগ, সম্মুখে শাস্তি, 
ইহারই মধ্যে প্রান্তর বৃহৎ ছুঃখের প্রতিমূতি, & উত্তরের বিশাল বন্দীবাস। 

একবার দেখিও, উত্তরের পথে নহে, লে রক্ষিত রিজার্ভ পথ, সশস্ত্র 
শাস্ত্রী ঘের । কিন্ত রেল লাইনের ধারের নিয়পথে দাঁড়াইয়া দেখিবে, 
দেখিতে পাইবে পশ্চিমের সে বুহৎ বিলের ওপার হুইতে, দেখিবে শালবনের 
পরপারের পথ ঘুরিয়া আসিবার সময়, সে সুউচ্চ চূড়া বছ-_বহু দূর হইতে 
দেখিতে পাইবে, এ অর্ধোন্নত গৌরব-মন্দিরের গণ্থুজ! যতদুর হইতে দেখ, 
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ংসাবতী নদী পার হুইয়! আসিবার সময় দেখ, বোধ হইবে নিতান্ত নিকটে 
বহুদূর হইতে তোমাকে আকর্ষণ করিয়া আসিবে, কিন্তু আয়ত্তে পাইবে বহু 
বিলম্বে । 

একবার দীড়াইয়৷ দেখ। অমন করিয়া দেশকে ভ।লবাসিতে জান কি? 


বনের বাণী 

ভালবামি ঘাসের বন-_বড় ভালবাসি । 

শালবন-_নৃত্যপরা মোহিনী অগ্পরা । 

ঘাসের বন-_ত্লিগ্ধরূপা-_কল্যাণী মধুর! । 

শালবন__মনোহরা । 

ঘাসের বন--মনোরমা | 

শালবনে তীব্র আকর্ষণ _।--ঘাসের বনে গভীর স্নেহ ! 
ঘাসের বন এখন সম্বল। দিন দিন ফুলের মেলা বসিতেছে সে বনে। 

কত লতা, সে লত! তোমার মাধবী ও কুগ্জলতার চেয়ে হীন নয়, ক্ষুদ্র বলিয়া 
অবহেলা! করিও না । ক্ষুদ্র শুক্তি ধারণ করে মহামূল্য মুক্তা । তৃণদণ্ড আশ্রয় 
যার সে আকারে ক্ষুদ্র হইবে বৈকি। কিন্তু দেখ তার ফুলভার-_বেগুনী- 
কল্‌কে নীল-কল্কে হল্দে কলকে ; সাদা তারা, নীলাভ তারা, পদ্মের মত পাপড়ী 
সরিষার মত ক্ষুদ্র--বিভিন্ন বর্ণ ও বিভিন্ন গঠনের অসংখ্য ফুলে আলে! কর! 
সবুজ বন। মধ্যে মধ্যে লজ্জাবতী লতা! লুকানো । সাদা কদমফুলের গুচ্ছগুলি 
বন ছাড়িয়া উচু হইয়। উঠিয়াছে,-উচু হইয়৷ উঠিয়াছে আর বেশি-_তৃণদ্ডের 
মাথায় সারি সারি বিছা। সরল সবুজ দণুগুলি মাথায় উষ্ভীষ-পরা প্রহরী- 
দল তৃণক্ষেত্রের। ঘাসের বনের কিনারে দৌোপাটী ফুল বোনা হইয়াছিল__ 
মাটির গুণে গাছ বাড়িল না, আধ হাতের কম গাছ প্রকাণ্ড লাল গোলাপের 
মত দৌপাটা ধরিয়াছে অনেক। এই বনেও অসংখ্য কীট-পতঙ্গ, এতবড় 
বৃশ্চিক কোথাও দেখ। 'যায় না। পুচ্ছ উঁচু করিয়া কি 'ষগর্বে চলাফের 
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করে। সন্ধায় আলে! জ্বলিলে দেখা যায় কীট-পতঙ্লের মেলা । শালবনের 
সঙ্গে সর্বাংশে ঘাসের বনের সমতুল্যতা, তফাৎ শুধু ছোট ও বড়। 

এ আমার কণ্টক শিরোভূষা পরা বেজীটা, ঈষৎ ক্রুদ্ধ ও একাগ্র ভঙ্গী, 
তার পাশে একটা বল্গা হরিণ মাথ! তুলিয়াছে আজ-_আর একটা উদ্যত 
লম্ফ অশ্বের ঘাড় পর্যন্ত দেখা যাইতেছে । আর বহুদূরে দেখ ওপারের নীলাভ 
বৃক্ষসীমা । নুর্ধ অন্তাচলে। পশ্চিমে অগ্নিগিরি শ্রেণী__চুড়ার উপর চূড়া,-_ 
শ্রেণীর উপর শ্রেণী-__পশ্চিমাকাশের বর্ণ জলন্ত আগুনের মত-_পূর্ব ও দক্ষিণ 
ঘোর লাল । পৃর্ধিবী ঘোর সন্ধ্যার ছায়ায় প্রায় অন্ধকার,_বনানী কালো, 
প্রাস্তরের গৈরিকবর্ণ প্রায় শ্তাম; কিন্ত আকাশ অন্ধকার নহে--একটা কোমল 
আভায় দীপ্ত। পূর্ব ও দক্ষিণ আকাশে লাল রং মিলাইয়া গিয়াছে--পশ্চিম 
আকাশের অগ্নিআভা তখন গাঢ় লাল বর্ণ ধরিল। এঁ আমার উত্তর সীমার 
নীল কাটাবনের ঘন পত্র-পল্লব-_মুকুলিত-শীর্ষ বেগুনী ফুলের গুচ্ছ, আধারেও 
ঈষৎ দৃশ্মান সোনালী মুক্তার ঝাড। বিকশিত গুচ্ছ গুচ্ছ বনমঞ্জরী। 

আরক্ত গৈরিক চোরকীটা-বনে মেষের দল প্রায় অদৃশ্য, গৃহাভিমুখে 
ফিরিতেছে। | 


সবুজ গ্রান্তরে চোরকীটায় ছাইয়। গিয়াছে । দূর হইতে প্রান্তরের রং ঈষৎ 
লাল। সমস্ত দুপুর সাদা বকের মেল! বসে সেখানে । পাখ৷। মেলিয়৷ একবার 
ওড়ে একবার বসে--সমস্ত বম ও গো-পালের পাশে পাশে বকের সভা । 
একটা মাছরাা উর্ডিয়া আসিয়া নিমগাছে বসিল। পুণ্পে পুষ্পে পুষ্পান্তরে ভ্রমণ- 
রত মধু-মক্ষিকার মৃছু গুঞ্জনধবনি মুদু বাধু হিল্লোলে মিশিতেছে। সে গুঞ্জন- 
রব ক্ষণে অসন্তুষ্টিতে উচ্চ _ক্ষণে প্রসনূতায় বিলীন ! 

কি চায় অন্তর? বন ও প্রান্তর পর্বত ও জলাশয়ের তীব্র আকর্ষণ 
অন্ু্ভব করনাকি? সেই আমাদের আদিম আশ্রয়_-আদ্দিম আবাস। 
তাই দেখিবামাত্র চিত্তকে টানে চুম্বকের মত। * তুমি ত্রিপুরার রাজবাড়ী 
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দেখিয়। মুগ্ধ হইতে পার--কিস্তু মায়ার টান শালবন-প্রাস্তে ক্ষুত্র কুটারটির 
উপর। সভ্যতা মানুষকে নাগপাশে জড়াইয়াছে, ম্বাধীনত! হারাইয়া খাচার 
বন্দী,_-মন তাই মুক্তি প্রয়াসী। সমস্ত মায়ার জাল ছিড়িয়৷ ফেলিয়া! আবার কি 
আগের দিন ফিরিয়া পাই ন!? অসভ্য জঙ্গ লী বুনো ষ' খুশী বল-_-তবু ছন্নবেশ 
ছাড়িয়া একবার অন্ততঃ নিজরপ ধরিতে দাও । আমি ঘর বাধিব বনের 
কাছে-গ্রান্তরের ধারে। লাল পথের কিনারে । আমার পাতার কুটার 
আঙিনায় খরগোস নির্ভয়ে নাচিবে। বিজলী বাতির রেশ পৌছিবে না 
সেখানে । মাটির দীপ বাতাসে কাপিবে। বনের গুফ ডাল ভাঙিয়৷ গাছতলায় 
উনান জবালিব, ভিজ! কাপড় শুকাইব বৃক্ষ-শাখায়। 


ইন্দা_ক্ষুত্র গ্রাম 

জঙ্গল ও প্রান্তরবছল স্থান। কিন্তু দেখিলাম অসংখ্য বাড়ী ঘর 
ঠাসাঠাসি হইয়া উঠিয়াছে | দোতাল!, তিনতালা, একতালা, সংকীর্ণ পথ। 
দশ বংসর আগের সে উনুক্ত নির্জন ইন্দ! অপরিচ্ছর্ন এক নগরীর অতি কদর্য 
রূপ ধরিয়াছে আজ। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিতে পথের ধারে এক মাঠে 
দেখি বেদের৷ ছাউনি ফেলিয়াছে, ইন্দার বিকৃতরূপে গীড়িত মন জুড়াইল। 
সেখানে বসিতে সাধ হয়, বসিলে আরাম পাইবে । এই বর্ষা-বাদলেও 
নিজ নিজ আঙিন! তাদের অত্যন্ত পালিশ ও পরিপাটা। বাশের খুঁটিতে 
দড়ি দিয়া আটকানো হোগলার ঢালু দৌচাল৷ ছাউনি, জল বসিতে পায় না-- 
পড়িবামাত্র ঝরিয়া পড়ে। ঘর ক্ষুদ্র--আডিনা বৃহৎ । 'খোঁটায় বানর বাঁধা । 
কুকুরগুলি ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। অলম সাহসী বেদের দল। গৃহস্থালী তাদের 
ছোট নয়। তবু দেশ দেশ ঘুরিয়৷ দিন কাটায়, সর্ব দেশে সকলের সঙ্গে 
ইহাদের পরিচয়। বেদের তাবু পড়িলে পুলিসের কাজ বাড়ে । কিন্ত 
ইহার! নিশ্চিন্ত। এ দেখ রূপার গহনা-পরা কিশোরীর কেশ-বিস্টাস। 
এঁ তার ঠাকুরম! দাকন .ঝগড়া৷ বাধাইয়া। দিয়াছে । জঙ্গল হইতে কাঠকুটা 
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সংগ্রহ করির! চায়ের জল চড়াইল। চায়ের মেল! চুকিয়াছে ইহান্দের মধ্যে। 
লভ্যদেশে ঘুরিয়। ঘুরিয়। বাঙালীর জীনবধাত্রার ধরণ অনেকটা আরত্ত করিয়া 
লইয়াছে। 

সন্ধ্যা হইয়। আসিল।-_ধপধপে আঙ্গিনার ঘরকারা দেখ । দূর হইতে 
কলসী করিয়া জল বহছিয়৷ আনিতেছে।--মাজ। কলসী রূপার মত চকৃচকে ।-- 
পুরুষেরা কেহ তামাক ধরাইল,২-কেহু সুখছুঃখের কথ! কহিতেছে,__সংক্ষেপ 
ও নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা । ঘর বাড়ী সংসার অতি সরল ।--যেদিন ইচ্ছ৷ বাল 
ভুলিল,-_ ইচ্ছামত নৃতন স্থান পছন্দ করিয়া! আবার ঘর পাতিল, _পুরুষের! ঘর 
দুয়ার বাধে। মেয়ের! রান্নার যোগাড় দেখে । উহার! কি অন্থখী? ইন্দার 
তেতাল! বাড়ীর অধিবাসীর মতন উহারা বাস্ত নয়, বিব্রত নয়।--তাদের সঙ্গে 
উহাদের তফাৎও বেশি নয়। মুল সকলেরই প্রায় এক; উদ্দেশ্তও এক,_ 
শুধু আচার প্রণালী বিভিন্ন 

তাই বলিয়! ভাবিও না৷ অমন অপরিচ্ছন্ন যাষাবর জীবন কাহারে! কাম্য । 
কালীপড়া হাড়ি--দড়ি বাধা অর্ধাহার-জীর্ণ বানর কুকুর--রাশীকৃত ছেড়া 
ময়ল] কাপড়ের পু'টুলি ও কদর্খ বেশবাস বা ঘরকন্না ঘাড়ে বিয়া দেশ দেশ 
ছন্নছাড়া হুইয়! বেড়ানো কাহারো ইচ্ছা! হইতে পারে? আমি ষে বনবাসের 
কথা বলিতেছি-_-সে উদাহরণ পাইবে তুমি পুরাণে । শবরীর কুটার--নল" 
দময়স্তীর বনশিবির-_ছুঃখিনী সীতার পর্ণকুটার,_খষিকন্তার বনগৃহ.. 
সন্্যাসিনীর নির্জন আশ্রম । তোমর! নির্বাসন দাও আমাকে--সভ্য জগৎ 
হইতে। ছদ্ুবেশ খুলিয়া মুখোস ফেলিয়া! স্বাধীন বনবানে আমার ইচ্ছা-স্থুথে 
বাস করিতে দাও ।-_কীট পতঙ্গ সম্কুল শালবনে অবশ্ঠ নয় ।-_-এ জলাশয়-বিরল 
দেশ,-শীত গ্রীক্মের সমতা নাই--জলবাধু ঠিক-নিয়ম মানিয়া চলে না। 
এখানে আমি ঘর বাধিব না। 

নিবিড অরণ্যেও নয়।-_ছুর্গম বনের ভয়াবহ রূপ দেঁথিয়াছি বিলের 
ওপারে সুবৃহৎ শালবনে ।-_-ঘোর সন্ধ্যায় মে কি,ভীষণ রূপ! দেখিয়াছি 
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রাত্রে হরিতকী বনে--ভীম কঠোর সে ঘনান্ধকার বন,--সেখানে বাসা বাঁধিয়া 
কি লাভ? যেখানে দিবসের আলো নিবিবার সঙ্গে সঙ্গে শজারু-কণ্টকের ন্টায় 
তীক্ষাগ্র উচ্চ অসিবর্মশীলী ঘোর পিঙ্গলবর্ণ বুহৎকায় ভীষণদর্শন বনকীট 
অরণ্য ছাড়িয়া লোকাবাসের সন্ধানে বাহির হইয়৷ আসে । 
এ বনে নহে--এ অরণ্যে নে,_ 
সথি সে বন কত দুর? 
যে বনে আমার-___- 
বনালী 
এতটুকু শালিক ছানা--ঝড়ে নীড় হইতে পড়িয়া ডানা ভাঙিয়! গিয়াছে। 
মানুষ দেখিয়া ভয় পায়__-পলাইতে গিয়] পারে না।' ৰ 
ক্রমে বড হইল,--নাম বনমালী। পালক তার হিন্ুস্থানী,__শিখায় বাংলা 
কথা। বনমালী! বল্‌্--“রাধ।-_গোপাল কৃষ্ণ সীত। গোবিন্দ রাম” ফলে 
বনমালী কিছুই শিখিল না 
'এ জাতীয় শালিক কথা বলে। অতি শিক্ষা হইল আপদ। কিন্তু 
বনমালী বড় বুদ্ধিমান । আপনি খাঁচ! হইতে বাহির হয়--ঘাসের বনে আহার 
খুঁজিতে শিখিয়াছে। কাক শালিকের তাড়া খাইয়া চি চি শবে খাঁচায় 
আসিয়া! পলায়। পালক না খাওয়াইলে খায় না -অন্তে দিলে মুখ ফিনায়। 
একট। ডানা এখনো একটু ঝুলিয়া আছে। উড়িতে পারে না বেশি দূর । 
সন্ধ্যায় আসে বিড়াল--একদিন খাচাটা দেখিয়া গিয়াছিল। বনমালী 
আড়ষ্ট !__পালক আসিলে কিচ. কিচ. করিয়৷ কি বলিল । বিড়ালটা বস্তাবন্দী 
হইয়৷ রেল লাইনের ওপারে নির্বাসন গিয়াছে। 
খাঁচার ভিতর বাটিতে খাবার জল--ছাতু--সে জলে স্নান করিয়! ঠোঁট 
দিয় বাটিট! উপ্টয়া রাখিয়া দেয়। আপনি থায় না। দুপুর বেল! পালক 
ঘুমায়,_-বনমালী চঞ্চপুটে চুল ধরিয়৷ টানিয়া উঠায়। এখন ছাতুর গুলি 
কাঠিতে বিধিয়া একট একটা করিয়া খাওয়াও | পালকের পায়ে পায়ে 


শালবন ৪৯ 


ঘোরে ।--অনেক সময় বিপদ বাধে,-কখন বা বনমালী আগুনে পড়ে ব৷ 
বঁটিতে কাটে। 

ঘাস কাটার সময় উড়িয়া যায় কিষাণের কাঁছে-_ফড়িংএর লাভে । 
তারাও ফড়িংট পায়_-অমনি দেয়। একের বিনাশ--অন্ঠের পুষ্টি । 

এক একদিন শালিকের দলে ভিড়িয়৷ বনমালী উঠিয়া মাঠে চলিয়। যায়। 
পালক ব্যাকুল হইয়। ডাকে । ক্রমে আসে--শীলগাছে বসে। পরে মাটিতে 
নামে ।__স্বজাতির| উহাকে ত্যাগ করিয়াছে। মানুষের স্পর্শে ও সমাজচ্যুত।_- 
ছুই একট! উদ্দারমনা সঙ্গীকে দেখি মধ মধ্যে বনমালীর সঙ্গে। আবার 
দুষ্ট শালিক ভুলাইয়! লইয়া নিয়! ঠোকরাইয়৷ আহত করিয়। দেয়। 

পালক বাজার হইতে ফিরিতে দেরি করিলে উন্মন বনমালী সর্বত্র খুঁজিয়া 
বেড়ায় । শেষে নিরাশ হইয়া আমগাছে উড়িয়া! গিয়া বসে। চবিবশ পরগণ। 
বাসিনী আদর করিয়৷ ডাকে -বনমালী--অ বনমালী! উলে আয় না? উলে 
আয়। ওল্‌--ওল--বনমালী কর্ণপাত করে না। 


বৃষ্টি ঝরিতেছে ঝর-ঝর ঝর। বর্ণলীলাহীন সান্ধ্য আকাশ। 

আসন্ন রাত্রি, সহসা! দক্ষিণ আকাশপটে এ কি চিত্র! চিত্র না 
মৃতি?_দ্রিক ব্যাপিয়া৷ শেণীবদ্ধ মেঘাগ্নি-পর্বতমালা,__ একটি পর্বতের উপরে 
অগ্নিবর্ণ এক অতি বলবান শিশু জানু পাতিয়া উধ্বমুখে যুক্তকরে,_-তাহার, 
পাদমূলে অতিকায় এক অগ্রিবর্ণ কুকুর । 

পশ্চিম আকাশে রক্তিম বর্ণ ধীরে ধীরে ফুটিতেছে। দক্ষিণ আকাশে 
দেখ-- পূর্ব চিত্র অদৃপ্ত 1_এক অগ্নিবর্ণ বিশালকান্তি বর্ষীয়ান উদ্দাপী আনত- 
শিরে দুই কর যুক্ত করিয়া গ্রণাম করিতেছেন, পদতলে অনুজ্জবল গীতবর্ণ এক 
কুকুর উর্ধ্বমুখে । 

কয়েক মুহুর$__মাবার দেখিয়াছ? বর্ষীয়ান অস্তহিত! রহিয়াছে 
মাত্র এক বিরাটকায় কুকুর | 


টং শালবন 


আবার দুই মুহূর্ত,--সব মিলাইয়! গিয়্াছে। একটি নির্জন উন্নত 
পর্বত আছে মাত্র। 

রাত্রি এক প্রহর ।--ক্রমে আকাশে গীত অন্নি ও রক্ত বর্ণের লীল! 
শেষ হইয়া কৃষ্ণবর্ণ মেঘে আকাশ একাকার হুইয়। গেল। শৃগালকুল বস্কার 
দিয় উঠিতেছে। 


নৃতন রক্ষীবর্গ দেখ। দিয়াছে শালবনে ! এক পর্বতে বৃক্ষশাখে একটি 
চিল বসিয়া নতমুখে নখরবিদ্ধ শিকার দেখিতেছে। একটা কুকুর অতি 
আগ্রহে উত্তর মুখে উচ্চ হইয়। আছে। চুড়াবিহীন ময়ুরটি কি মেঘ দেখিয়! 
অমন পেখম ছড়াইল? একটি প্রকাণ্ড ছত্র-ও ছত্রের তলে দীড়াইবে 
কে? শিকার ধরিতে উদ্যত মার্জারটাকে দেখ |-এঁ পশ্চিম দিকে কি 
ওটি? কি ভীষণকায় গণ্ডার,__নাসিকায় বৃহৎ উন্নত খড়ী শোভমান।-- 
বনের ভিতরে নহে--বন হইতে বাহির হইয়া আসিল প্রায়। আর এ প্রান্তরে 
এক অতি বিরাট হস্তী উধ্বে শু ড় তুলিয়৷ পশ্চাৎপদে ভর দিয়! দাড়াইয়াছে। 

সুর্য অস্তাচলে । পত্রাস্তরালে তির্যধক কাঞ্চন রেখায় বনভূমিতল বিচিত্র 
রেখাঙ্কিত। বনের নিবিড় সান্িধো চলিতে চলিতে শাখাপত্রপল্লবে গতি 
রোধ করিয়৷ ধরে,_ আহ্বান করে বনাভ্যন্তরে সাদর আকর্ষণে !-ছায়াময় 
নিঃশব্দ শান্ত বনতল। 

এই গতি এই ভ্রমণ উদ্দেগ্তহীন? অথব। কোন্‌ উদ্দেশ্য ? গভীর 
নৈরাশ্যে অন্তর ডুবিয়! যায়,_চারিদিকের জগৎ যেন স্বপ্রের ঘোর মায়াজালে 
আচ্ছন্ন। 

বিষাদভর! চিত্তে বনানীর পত্রপুষ্প ম্পর্শ করিয়৷! চলিতে চলিতে লহসা 
ঘোর ছায়াচ্ছন্ন ঘন বন হইতে সন্ধ্যার গাড়ীটি বাহির হইয়৷ আসিয়া একান্ত পাশ 
দিয়৷ চলিয়! গেল। উহার ঘনকৃষ্ণ চিক্কণ চলস্ত দেহে হাত রাখ, তোমার হাত 
ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দিয়া ছাটিবে। পশ্চাতের সাদা কালে! ক্ষুদ্র গাঁড়ীটির বারান্দায় 


শালবন ৪৩ 


রেলিং ধরিয়া গার্ড ঝুঁকিয়া ঠাড়াইয়। আছে। চতুর্দিক কীপাইয়া বাণীতে 
তীব্র হুঙ্কার ছাড়িয়। বিভ্রান্ত চিত্তকে সচকিত করিয়। দিয়! গাড়ী চলিয়! গেল। 
ও এই মায়াসন্ধ্যার নিত্য সশব' ঈঙ্গিত-_ 

“এবার ঘরে চল।” 


বলমধু, 

মধুর দিবালোক,_ 

তেজোহীন রৌদ্র। বাতাস উদাস-অলস। প্রান্তরে বংস গোছাগল 
এবং বকপক্ষীর মেল! । সবুজ বনের গায়ে সাদ! রেখা স্াকিয়া বককুল বার 
বার উড়িতেছে_-_কখনো এদিক হইতে উড়িয়া ওদিকে গিয়। বসে-_আবার 
এদিকে আসে, কিংবা গাভীর পায়ের ফাকে ফাকে তৃণের মধ্যে সন্ধান করিয়। 
বেড়ায় । রাখালের! অকারণ সমস্ত মাঠে ঘুরিতেছে। আকাশ জুড়ি! ধূসর 
সাদা মেঘ। আকাশ প্রান্ত ধন্থুকের মত বাঁকা হইয়৷ নামিয়। মিশিয়াছে 
শালবনে। আমার সীমান্তরক্ষীবর্গ সব চেয়ে সুন্দর দেখায় এই সাদা 
আকাশের গায়ে । এমন ভাবে আর কোন রঙে মেশে না। 

সন্ধ্যা হয় হয়। গ! ছাডিয়। দিয়। গো-পাল ঘরের দিকে চলিল। 
রাখালীদের চুল ও ত্াচল উড়িতেছে। বার বার মেঘ গজিতেছে, বিছবাৎ 
চমকাইল ছু'একবার। পশ্চিম দিকে ভয়ানক মেঘ- দক্ষিণ দিগন্ত পরিফার ; 
পূর্বে উত্তরে সাদা মেঘের মাঝে মাঝে কালো মেঘ। জোর বাতাস উঠিয়াছে-_ 
কি হিম বাতাস ! দুই এক ফোটা বৃষ্টি, মুষলধার! নামিবে, বকুলফুল বাতাসে 
উড়িয়৷ উড়িয়া পড়িতেছে। শাল ও বকুলতল! সর্বাপেক্ষা শীতল । 

পেয়ারা ও আত্ত্কুগ্তলে ঘাসের বনে বসিয়া! শালবনের দিকে দেখ) 
বন আকর্ষণ করে তোমায়, ভালবাসে ঘাসের জঙ্গল। চারিদিকে, তোমার 
হাতের কাছে পায়ের নীচে অসংখ্য ফুল, পিপুল, চোরকাটা ও বিছা । উহারা 
কামড়ায় না। পেয়ার গাছটির মূল হইতে আগ! পর্যন্ত অজশ্র পাতায় ঢাকা । 


৪৪ শালবন 


অসংখা ডাল পাত! হেলিয়া নামিয়া মাটি ছু'ইয়াছে প্রায়, নিঃশব্দে বসিয়া 
থাক সেখানে, এমন কোমল গালিচা কোথায় আছে? শালবন তোমার প্রিয়া, 
ঘাসের বন মধুময়ী সঙ্গিনী। 

আমার শালবন। বনের মায়ার জাল আমি ছিড়িয়' ফেলিয়াছি। বন 
রহস্ত ভেদ করিয়াছি । তোমরা কি জান এ শিশুশালবনমধ্যের এশ্বর্য-বারতা ? 
আমি বনচারী-__বনবাসী। বন ভালবাসী। 


বনবীর 


মাঠের বন ঝোপগুলি হল্দে ফুলে আলো হইয়া গিয়াছে । দীর্ঘ বৃত্ত 
ঝোপ হইতে উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে-_মাথায় রাশি রাশি ফুলের গুচ্ছ। কাচা 
সোনার মত উজ্জ্বল বর্ণ। এই ফুল তোমরা চাহিয়া! দেখ না- আদর কর না। 
প্রান্তর মধ্যে আকাশম্পর্শী বিশাল শালবৃক্ষরূগী এক মহাকায় মহাবীর, সমগ্র 
প্রান্তর এবং শালবনের অধিপতি । ঘোর সবুজ বর্ম চর্মাবৃত দেহ, শিরে শোভন 
শিরস্ত্রাণ-_দৃঢ় কটিবন্ধশালী, ঈষৎ নতশিরে চিস্তানিবিষ্ট ভাবে দণ্ডায়মান । 
উজ্জল নীল নির্মল আকাশ দিগন্তে তাহার সুদৃঢ় নিবিড় হুরিৎ অনিন্দাগঠন 
রেখায় রেখায় অতি ন্ুম্পষ্ট প্রকাশমান। 

যোদ্ধ বেশধারী যোদ্ধার দক্ষিণে শালবনমধ্যে এক অতিকায় নকুল লেজে 
ভর দিয়! বনমধ্য হইতে সটান সরল খাড়া হইয়া উঠিয়াছে । মাথায় কণ্টক কারু- 
কার্ষযুক্ত শিরোভূষা, ক্রুদ্ধ সশঙ্ক একাগ্র ভঙ্গীতে সৈনিকের দিকে চাহিয়! 
আছে। শালবনমধ্যে সর্বাপেক্ষা এইটি বড় এবং ইহার যোগ্য শিকারী 
গ্রান্তরের এ বীর সৈনিক। 

কিন্ত সৈনিকবর অধোমুখ নিশ্চেষ্ট। 

নকুলের আশে পাশে আর কয়েকটি নূতন অতিথি। সম্মুখে বনের 
উপরে একটি বুহৎ বানর বসিয়া আছে--এবং পশ্চাতে দুইটি পেচক। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যালোক ঢাকিয়৷ কৃষ্ণ ছায়! নামিতেছে। 


শালবন ৪৫ 


বন বীণ। 

অমাবস্তা--শনিবার। ঘোর অন্ধকারময়ী অমানিশি। স্থচীভেগ্ঠ 
অন্ধকার__-আকাশ পৃথিবী একাকার । 

কিন্ত তা নয়। গভীর অমানিশার অন্ধকারে খোল! জায়গায় দীড়াইয়া 
দেখ, আলো রাখিও না কাছে। মৃদু ও স্নিগ্ধ একটা দীপ্তিতে আকাশ ঈষৎ 
দীপ্ত। পূর্থবী ও আকাশ একাকার নয়, শালবনের কালো রেখ সুম্পষ্ট। 
অঞ্ঈকার অথচ দৃশ্যমান প্রান্তর, অতি সুস্পষ্ট মাঠের প্রহরীগণ। শুধু বনানীর 
রক্ষীবর্গ চিনিতে পারা যাঁয় না। স্গিগ্ষোজ্জল শান্ত বাকা আকাশে বনরেখ৷ 
আকা) আকাশ পৃথিবী বন ও প্রান্তর নিজ নিজ বৈশিষ্ট স্বতন্ত্র, আদৌ 
একাকার নয়। অভ্যন্ত চক্ষু এ অন্ধকারে অনায়াসে পথ চলিতে পারে। 
প্রকৃতপক্ষে অন্ধকার নয়; ঘন মেঘে আকাশ না ঢাকিলে অন্ধকার হয় না। 
অন্ধকার দেখি শুধু আলোকের জন্য | 

দিবসে অরণ্য-_নিশায় প্রান্তর | 

ভয় নাই-_-ভয় নাই, শাস্তিদায়িনী অন্ধকার নিশা, সমগ্র জগৎ সুপ্ত । রে 
অভিমানী-_নির্ভয়ে উধ্ব' লোকে দৃষ্টি প্রসারণ কর। 

কি নিগ্ধ প্রশান্ত রূপ অমানিশার | শান্ত প্রকৃতি চারিদিকে ; নিয়ে নিঃশব 
পৃথিবী উপরে সীমাহীন আকাশ ) ভুবন ব্যাপিয়। ভূুবনমোহিনী অমাবস্যা গম্ভীর 
নিস্তব্ধতাভাবে বিরাজ করিতেছে )১--সে অনন্ত মহিমময় সৌন্দর্য দেখিয়াছ কি? 
এই রূপ পুণিম! নিশায় দেখিবে না। ভয়ঙ্কর গম্ভীর রূপ, এ ভীমকাস্তরূপ | 
ভয়ে অন্তর কীপে-কিস্ত দেখিতে সাধ। ছুই নেত্র ভরিয়া একাকী 
এই অলৌকিক রূপ দর্শন কর। অনন্ত রূপসাগরে অতুল লাবণ্য-তরঙ্গ 
উঠিয়াছে। 

বিশ্ব বীণার ঝঙ্কার শুনিয়াছ কি? শোন এই ঘোর অমাবস্যার অর্ধ 
নিশায়। বীণ| বাজিতেছে জগৎ ব্যাপিয়, এক অখণ্ড মৌন রাগিণীর ঝঙ্কার 
উঠিতেছে নীরবে । এ শোন অনাহত ধ্বনি! 
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ঝকৃ_-ঝকৃ--ঝকৃ, ঘোর সবুজ বনের ভিতর হইতে ভয়াল এক দীর্ঘদেহ 
প্রাণীর স্থায় চিন্বণ কালে! গাড়ীটি বাহির হইয়৷ আসিল। উহার গায়ে হাত 
রাখিলে হাত ঠেলিয়৷ দিয়! ছুটিবে--আদর চায় না৷ ও, অলস বিলাসের সময় 
নাই। ও কর্মী, ছুটিরাছে প্রয়োজনে, নিজের প্রয়োজনে নয়--তোমার জন্য, 
পরার্থপর | 

এক ছুই তিন, ছাপান্নখানি গাড়ী-ছোটবড় চতুফধাণ গোলাকার 
ঢাকা খোলা, নানা আকার। ধুম ছাড়িতে ছাড়িতে ইঞ্জিনটি গর্বিত নেতার 
মত পিছনের অন্ুচরবর্গকে লইয়। চলিয়াছে। কালো ধুমে নির্মল শৃহ্ঃলোক 
মলিন হইরা গেল। 

পিছনের গাড়ীটার গার্ড রেলিং ভর দিয়া স্মুদুর শালবনের দিকে 
চাহিয়া আছে। শালবনের মায়া কি বাধিবে উহাকে ? যাযাবর বৃত্তি, কত 
নদ-নদী পার হইয়া, প্রান্তর বাহিয়া, কত গিরি রন্ধ, ভেদ করিয়া, দিবানিশি 
উহার ধাবমান যাত্রা । 

অন্ধকার-_অন্ধকার, যখণ সমস্ত দিনের আলো মিশিবে আধারে--তখন 
সেই অন্ধকারের স্নিগ্ধ তারকাদীপ্তিতলে আমি পথ চলিব। 


তত কী রী ঁ 


কি ঘন জঙ্গল--পাতান্র পাতায় বুষ্টির জল টলমল করিতেছে । বনের 
মধ্যে নীচু মাটিতে ঘাসের বনে জল জমিয়! ক্ষুত্র জলাশয়,_-একটি ছুটি 
নয় অসংখ্য ।_-ছুই দিকের ঘোর বনের মধ্যে কেশিয়ারীর উচ্চ লাল পথ । 

একটি জলাশয়ের মধ্যে এক প্রকাণ্ড বিছা! ভাদিতেছে ।--এত বড় 
বিছা চোখে পড়ে না। চারিদিকে কঠিন তীক্ষাগ্র দীর্ঘ দীর্ঘ কালে! রোম । 
মাঝখানের রোমের বর্ণ বাদামী। এ প্রাণীটার বিন্দুমাত্র স্পর্শে দেহে অসহ্‌ 
জালা ধরে। কিন্তু এমন ভয়ানক অস্ত্রধারী হুইয়াও কি নিরুপায়। এই 
ক্ষুদ্র জলাশয়টি হইতে উদ্ধার হইবার ক্ষমত! উহার নাই / কে বীচাইবে 
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উহ্থাকে? ও হিংশ্র নয়, কিন্তু উহার স্পর্শ আতঙ্কজনক--মারাত্মক । জলে 
ভাসিতেছে--যেন একটি কালো বাদামী ব্রাশ। 

একটি পাত! ছিড়িয়া ফেলিয়া দিলাম__ধরিয়া তীরে আসিবে, কিন্ত 
উহার ভারে পাতা ডুবিয়া যায়। এবার একটি ডাল-__-তখন তীরে আসিল। তুমি 
বারণ করিলে -কিন্তু একট! প্রাণীবধে কোন উপকার বল? উহাদের বংশ 
সংখ্যাতীত। 


বনে চাঞ্চল্য 


ঘণ্টা বাজিয় উঠিল। 

ন্িগ্ধালস প্রভাতে জাগ্রত জগৎ সবে ধীরে ধীরে কর্মচঞ্চল হইতে আরম্ভ 
করিতেছে, সহসা সর্বত্র চমকিত করিয়া গম্ভীর রবে পাগল! ঘট্টি বাজিয়। 
উঠিল। 

কারাবাস হইতে বন্দী পলায়ন করিয়াছে । সেই সংবাদ চারিদিকে 
ঘোষণ। করিয়া! ঘণ্টা বাজিতে লাগিল ঘোর রবে। 

হুসজ্ডিত সশস্ত্র শাস্ত্রী প্রহরী দিকে দিকে উধ্বশ্বাসে চুটিতেছে। পাগলা; 
ঘণ্ট। বাজিতে লাগিল-- ঢং ঢং ৮২ চ--২1--টং টং টং উ--ং। 

পলাতক যদি বমমধো নুকাইয়া৷ থাকে,--যদি বল্মীক সৃপাস্তরালে 
বিশ্রাম করে, বদি ঘুমাইয়া থাকে গুল ঝোপের মধ্যে-_-শেষ রাত্রের অসম্পূর্ণ 
নিদ্রা পূরণ করিতে, কিম্বা তরু-ফোটরে, অথবা জটিল শাখারণ্যের খম 
পত্রাভ্যন্তরে ?1_-অতএব অন্বেষণ কর সমস্ত সম্ভব অসম্ভব স্থান, কর তৃষুল 
অন্বেষণ-__গ্রাণপণ অন্বেষণ । 

ঘণ্ট। বাজিতেছে অবিয়াম। 

ধাবমান প্রহরীর পদশবে শান্ত নির্জন বনগ্রান্তর সচকিত হুইয়৷ উঠিল । : 
ধেন্থু বস সভরে দিখিদিকে ছুটিতেছে। ভীত কুকুরের তীক্ষ চীৎকার-_. 
খাগ্ান্বেষী শৃগালের পুনরায় বনবধ্যে পলায়ন। জন্ত্স্ত পক্ষীগণ এ বুক্ষ 
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হইতে কলরব করিতে করিতে ও বুক্ষে উড়িয়৷ উড়িয়া বসিতে লাগিল। অচল 
অটল শুধু সীমাস্তরক্ষীবর্গ। এবং প্রান্তর-প্রহরীগণ। 
_.. পুর্বাহ্-রৌদ্রে মহাকায় সৈনিকের ঘোর হরিৎ বর্ণ উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। 
পুর্বাহ্ন-রৌদ্র সমগ্র বনানীকে উজ্জল রূপ দিয়াছে। 

সৈনিক হইতে অতিকায় নকুল দ্বিশত হস্ত ব্যবধানে । 

সৈনিক হইতে অতিকায় এঁরাবত প্রায় দ্বিশত হস্ত বাবধানে। নকুল ও 
এরাবতের পরস্পরের ব)বধান কিঞ্থদিধিক দ্বিশত হস্ত । 

এবং পূর্বাহ্ন রৌদ্রে ধাবমান শান্্রীগণের কটবন্ধ ও শাণিত সামরিক 
লৌহভূষ। বার বার বিদ্যুৎ দীপ্তির স্টায় জলিয়। উঠিতেছে। 

ঘণ্টা থামিয়। গিয়াছে। 

নিরাপদে ধর দিবার আশায় বন্দী কষ্ট করিয়! পলায়ন করে নাই। 


বেল! প্রায় ছিপ্রহর। 

অন্বেষণ-চঞ্চল অরণ্য আবার পুরববৎ শান্ত নিস্তব্ধ। শান্ত প্রান্তরে 
ধেন্ুবৎস পূর্ববৎ শান্তভাবে বিচরণশীল। সচিস্তিত অধোমুখ সৈনিকের পদতলে 
বসিয়। ভগ্রমনোরথ নিরুৎসাহ শ্রান্ত কারাপ্রহরীর দূল বিশ্রাম করিতেছে। 

শুধু একটি ঈষৎ রুক্ষকেশ। সুদর্শন কৃষক বালিকা প্রভাত হইতে 
একমনে একই ভাবে একাকিনী কুলীর মত প্রান্তরের এককোণে শুক 
তৃণচ্ছেদন কার্ষে নিযুক্ত । চাষীদিকের এ চাঞ্চল্য তাহাকে নিমেষের জন্যও 
বিন্দুমাত্র বিচলিত করে নাই। 

অপরূপ রূপ-সমারোহ যদি দেখিতে চাও-_সে শরৎ আকাশে ।--অনস্ত 
বৈচিত্র্যময় উধের্ব এ অনন্ত নীলাকাশ--অনন্ত বৈচিত্র্যময়ী নিম্নে এই গ্ঠাম 
সঙ্জাশালিনী ধরণী,__ আর অনন্ত বৈচিত্র্যের পসরা খুলিয়া! আসে যায় বড়খতু,-- 
ছয় রাগের ছত্রিশ রাগিণীর স্ায় নিত্য নিত্য নব নব রূপসজ্জাশালী ষড়খতৃর 
জয়পতাকা চিরকাল তৃলোর হ্যুলোকে বিরাজমান । & | 
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হেমস্ত )__ প্রভাতে শিশির মুক্তামণ্ডিত- সন্ধ্যায় কুয়াসার জালে ঘের! 
শীত ;__নীরন কঠিন রূপ-__হিমতুষারপাতে পৃথিবীর হরিৎ শোভা ম্লান করিয়। 
দেয়। বসন্ত;-_সে নূতন সঙ্জাভার লইয়া আসে হত শৌন্দর্যশ্রী ফিরাইতে। 
চারু কান্তি খতুশ্রেষ্ট বসন্তের কোমল স্পর্শে নবমুকুল নবকিশলয় নবপল্পব 
অস্কুরিত হুইয় নৃতন হরিৎ আভার আভাস দেয়। গ্রীষ্ম ;-_-প্রচণ্ড মুত্তি__রিক্ত 
গোরক মৃতি_কিস্ত সেই উদ্দাসীনের বরাভয়তলেই প্রকৃতির শ্ঠাম সবুজ- 
শ্রী বিক্শত হয় ধীরে ধীরে--শুত্র স্থুরভি পুষ্পদল সসঙ্কোচে ভয়ে ভয়ে 
ছুই একটি করিয়৷ ফুটিতে থাকে-_-নীল প্রসন্ন সন্ধ্যাকাশে মৃদ্ুকম্পিত তারার 
“মত, নিষ্ত্র তরুশাখা আবৃত হয় গুচ্ছ গুচ্ছ নবীন পল্লবভারে ।__তার 
পরে আসে উজ্জ্বল সবুজবসনা শুভ্র কুস্তমালক্কৃতা জলধারা-বধিণী বর্ষা । সারা 
বৎসরের ধুলিজাল ধুইয়া নির্মল উজ্জল রূপে সাজাইয়! দেয় প্ররুতিকে। 
পঞ্চ খতুতে শত বৈচিত্রয,_কিন্তু শরৎ-আকাশের মত কোন খতুর আকাশ 
এমন অনন্ত বৈচিত্র্যশালী ? 

শরতের প্রথম দিনে প্রভাতে অর্ধ জাগরণ অর্ধ তন্দ্রার মধ্যে কি অগ্ুভব 
কর নাই, “শরৎ এসেছে _বুঝি শরৎ এসেছে ?” আর সেই মধুর স্পর্শ__ 
অতি ঙ্গিপ্ধ বায়ুর ঈষতমাত্র শিহরণ ?__'এমন চপল এমন বিলাসী এ হেন খাম- 
খেয়ালী আর কোন খতু ?--কোন খতু এমন আনন্দময়? দিনে শতবার 
শত রূপ আর কোন খতুর ?-_ছুপুরের দারুন উত্তাপ--বৈকালে বায়ুলেশহীন 
অসহা গুমোট ) কি আসে যায়?-_সন্ধ্যায় এ শান্ত আকাশতলে বসিয়া কে 
মনে রাখে সে কথা যখন শেফালী-স্ুবাস-মদির অলস স্ুন্িগ্ধ বাতাস বহিয় 
চলে,_-আর উর্ধ্বে চিত্রের পর চিত্রে--বর্ণের পর বর্ণে অবর্ণনীয় স্বর্গীয় দৃশ্ত 
ফুটিতে থাকে,__ষে চিত্রের শেষ নাই? 

বর্ধার ন্যায় ঘনমেঘে শরতেও আকাশ ঢাক! পড়ে-_-বিজলী চমক' দেয়। 
সজোরে বহিয়৷ যায় সজল আর্্ বায়ু ।--মেঘ গর্জিয়। ওঠে-বম্‌ ঝম্‌ শবে 
বৃষ্টি নামিয়া৷ আসে । হেমন্তের স্ায় কখনো বা শীতল স্পর্শ আনে ।--কদাচ 

৪ 


৫৩ শালবন 


আবার হঠাৎ নিমেষের জন্ত উত্তর বাধু বহিয়৷ শীতের ইঙ্গিত দিয়া গেল।-_- 
গ্রচণ্ড রৌদ্রের জালা প্রথর-মূত্তি গ্রীষ্মকে ম্মরণ করাইয়া দিবে। যড়খতুর 
স্পর্শ এবং আভাস দণ্ডে দণ্ডে মিলিবে এক শরৎ কালে । 

এ ষে প্রথম ভাদ্রের উজ্জ্বল পীতাভ রৌদ্ররেখা__বৈশাখের স্তায় তীক্ষ শুত্র 
নয়__উদয়মাত্র অসহা নয়-_দৃষ্টিতে, দেহে,স্পর্শে।--শীত-প্রভাতের সায় নুৃখস্পর্শও 
নয়। ও আজ বর্ণের পরিবর্তন লইয়া প্রথম নামিয়া আসিল পৃথিবীতে ।-__-এঁ রং 
এ রূপ শরতের বৈশিষ্ট্য । দণ্ডে দণ্ডে ক্ষণে ক্ষণে রূপ পরিবর্তন । এই রৌদ্র 
এই মেঘ-_-এই বৃষ্টি,__মুহূর্তে অসহা তাপ,*-আবার স্নিগ্ধ শীতল বায়ু বহিতেছে। 

শরৎ-পৃথিবী পীতান্বরা_-কি হরিতৎবসনা--অথব! গৈরিকধারিণী সে বিচার 
করিও না। উধের্ব নভোমগডলে শুধু চাহিয়া দেখ অফুরস্ত বর্ণের লীলা__ 
অনবগ্ভ-_অভিনব-__অতুলনীয় । 

অপরাহু দ্রুত মিশিয়া গেল সন্ধ্যায়-দক্ষিণ আকাশ ঘন মেঘাবৃত,_ 
পশ্চিমাকাশও মেঘে অনৃশ্ত-_পূর্বাকাশের ঈষৎ স্বচ্ছ খণ্ড খণ্ড অনিবিড় মেঘ- 
মধ্যে গ্রচ্ছন্ন সন্ধ্যার উজ্জ্বল স্বর্ণকিরণমালা৷ রূপের বিপনি খুলিয়াছে এঁ উত্তর 
আকাশ জুড়িয়া। বিশাল স্বচ্ছনীলাভ সে নভপটে ঘোর নীল মেঘখণ্ড বিশাল 
আকাশ জুড়িয়া। বিশাল দ্বীপ, বৃহৎ কুন্তীর, প্রকাণ্ড নৌকা--নানা আকারে 
শোভমান। চলস্ত নয়--অচঞ্চল।-_ভাসমান নয়, স্থির নিবিড়ভাবে আকাশ- 

ংলগ্র। নীলবর্ণ নৌকার অগ্রভাগ,-_কুস্তীরের মুখ এবং পুচ্ছ,_দ্বীপের চারি প্রান্ত 
লোহিত পাটল বর্ণে রঞ্জিত। ইহারি অনেকট৷ নীচ দিয় শূন্য পথে মেঘ সজ্জা 
চলিয়াছে পূর্ব হইতে পশ্চিমে, মৃছু গতি,__অতি ধীরে ধীরে । কত শত বিচিত্র 
মেঘদল,-- অন্ত কি আছে ?--কোথাও বৃহৎকায় হংসশাবকারুতি পক্ষীদল,-_. 
এ একটি অতিবৃহৎ অশ্বারূ্ড এক বালক পশ্চাতে নতশির ছুইটি শশক ।-_ 
আবার "বামে দেখ--ভীষণাকার বিরাট সিংহ ক্ুদ্ধ উদ্ধত ভঙ্গীতে উধব মুখ _ 
অগ্রিবর্ণ কি বিশাল যে আকার, আবার দেখ মুহূর্ত পরে কেশরীর উপরার্ধ 
পরিবতিত হইয়া গেল-_এক দীর্ঘগ্রীব অশ্বের উপরার্ধ। -৯ 


শালবন ৫১ 


উত্তরপূর্ব আকাশে ফুল ফুটিয়াছে এবার,--গোলাপী, উজ্জল হলদে, লাল 
গোলাপী কমলা বর্ণ, কি প্রকাণ্ড ফুল, কি বৃহৎ ফুলের ঝাড়,--নুন্দর এ 
একটি ফুল ধরিবে পৃথিবীতে এমন পুষ্পপাত্র একটিও আছে কি? সোনার 
গোলাপের মত. পীতাভ লোহিত পাপড়ি যেন সগ্ভবিকশিত,-বৃস্ত নীচের 
মেঘমধ্যে অদৃশ্ত । শতদলে প্রশ্ফুট রক্তবর্ণ পন্ম,__ দীর্ঘবস্ত রজনীগন্ধা! যেন 
হেলিয়া আছে আপন ভরে। বিচিত্র বর্ণের বিবিধ ফুলের রাশি স্তরে 
স্তরে সাজানো । অপুর্ব পুষ্প নৈবেগ্থভার কে অমন করিয়৷ আকাশে সাজাইল, 
কার জন্ত ? 

রং বদলাইয়৷ গেল। দক্ষিণ আকাশ স্বচ্ছ সবুজ্জাভ,_ দীর্ঘ দীর্ঘ রক্ত 
প্রবালদ্বীপ ভাসিতেছে সবুজ সাগরে__নিম্তরঙ্গ সাগর-_শিশ্চল দ্বীপ ! 

আবার রচিত হইল সুদীর্ঘ পথ উজ্জল গীত বর্ণের পথ সারি সারি।-.. 

নিঃশগ্ক মন, ক্ষীণচন্ত্রালোকিত আকাশতলে, হঠাৎ বিন্দু বিন্দু বারি- 
স্পর্শ__কখন ধুর কালো মেঘে দিক ঢকিয়াছে,_অপেক্ষ। করিবে কি? এ 
ঘনকৃষ্ণ লঘু মেঘজাল দ্রুত চলিয়াছে পূর্ব হইতে পশ্চিমে-একের পর এক, 
সারির পর সারি--সবেগ ব্যস্ত গতি। ঝটিকাবৎ উদ্দাম বাষু সমস্ত দীর্ঘশির 
বৃক্ষ শাখাপত্রমধ্যে ঝড় তুলিয়াছে। মেঘের আড়ালে বিদ্যুৎ চমকিল»_সে 
প্রায় মুহুমুছ দিক উদ্ভাসিত হইয়। উঠে,_অমনি করিয়া ইন্দ্রজিৎ যুদ্ধ 
করিয়াছিল। 

মেঘের ফাঁকে তার! উকি দিতে চায়। ঘোর রক্তবর্ণ আলো চারিদিক 
ছড়াইয়। পড়িল। ও আলো এবার এ কৃষ্ণ মেঘের মধ্যে ডূবিবে। এ যে শাস্ত 
বাতাস শে। শৌ করিয়া তরুপত্ররাশির ভিতরে ঢেউ তুলিয়াছে--ও আবার 
উদ্দাম হইয়৷ উঠিল বলিয়]। 

এ শোন ঝম্‌ ঝম্‌ঝম!- নিবিড় তিমির তমসায় "পৃথিবী ঢাক পড়িল) 
আহা; _নুন্দর শরতে কেন এ উৎপাত ?--এঁ তীব্র বজ্রনাদ-শবে ভয়ব্যাকুল 
পক্ষীর! আর্তনাদ করিতে করিতে বৃষ্ষাশ্রয় ছাড়িয়৷ ইতস্ততঃ উড়তেছে। 


৫২ শলবন 


শরৎ প্রভাত বর্ষার রূপ ধরিয়া দেখা দিল। সমস্ত আকাশ কষ্ণাভ 
ধূসর মেঘে ঢাক! । মুষলধারে বৃষ্টি অবিরাম ঝারিতেছে ঝর-ঝর-ঝার। মুহূর্তে 
মৃহ্র্তে মেঘের ঘোর গর্জন,_-আকাশ জুড়িয়া বিদ্যুৎ জলিতেছে। কাকলী- 
হীন বৃক্ষশাখা_-পক্ষীদদল কুলায়ে অন্তহিত। পণ্ড লুকাইয়াছে বিবরে-_মান্ুষ 
গৃহকোটরে। শুধু শালবনমধ্যে ক্ষুদ্র বনতরু আপনার জলধৌত সবুজ পাত্রে 
বৃষটি্নাত সুরভি শ্বেত পুষ্পগুচ্ছের ভার সযত্বে অঞ্জলি ধরিয়া আছে-_উর্ধ্বে 
আকাশের দিকে । রৌদ্রহীন দ্বিপ্রহর মেঘের ভারে স্তব্ধ। এঁ ঘোর মেঘাবরণ 
ছিডিয়া সন্ধ্যার জবাকুস্মকান্তি কোন পথে দেখা দিবে আজ ? 

বাতাস নিশ্চল হইয়! গিয়াছে-বৃক্ষদল নিশ্চল, যেন ধুসর চিত্রপটে 
আকা ছবি। বুষ্টিজালে আচ্ছন্ন প্রকৃতি যেন কিসের প্রতীক্ষায় আছে ।-- 
কিসে? কে আজ আসিবে এই আলোবাতাসশুন্ত দিগন্ত পথে ?__বর্ষা 
শেষে আবার নব বর্ষার দিনে? 

বহু বহু দূরে অভূতপূর্ব এক অস্পষ্ট ধ্বনি--সমস্ত উত্তর দিগন্ত মুখরিত 
করিয়৷ দিল।-__কি অপূর্ব দূশ্ত এ? আকাশ নিবিড় শ্বেত ধুসর বর্ণ-_তাহারি 
অনেকটা নিচে পৃথিবীর উপরে বিশাল বিস্তত এক স্বচ্ছ কৃষ্ণ অতি লঘু মেঘ- 
জাল সমগ্র মধ্য আকাশ ঢাকিয়। নক্ষত্রবেগে দক্ষিণাভিমুখে ভাসিয়৷ চলিয়াছে,__- 
ধনুকমুক্ত শরের মত বাঁকা রেখায় বুষ্টিধারা ভীষণ বেগে নামিয়। আসিল। 
এক নিমেষে প্রবল বাষুবেগ পরিণত হইয়া গেল কালবৈশাখীর উদ্দাম ঝড়ে। 
অসাময়িক ঝটিক! বহিতেছে-_-শে! শো রবে। 

পশ্চিমে সারি সারি ধূলর কৃষ্ণ হস্তীশাবক-_নিতাস্ত ক্রীড়াচপল শাবক 
খেলাচ্ছলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শু'ড় উধ্বে তুলিয়া আছে। শতাধিক শাবক এক ভাবে 
শুঁড় তুলিয়া অতি ধীরে ধীরে দক্ষিণে চলিয়াছে। 


আসন্ন সন্ধ্যা । বুষ্টির মধ্যে ঘোর অন্ধকার আকাশে পৃথিবী ঢাকিয়া 
গিয়াছে ।--চারিদিকে জর্মপ্লাবিত ঘাসের বনে ভেককুলের উল্লসিত কলরব। 
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বৃক্ষের কোটরে কোটরে শাখায় শাখায় বিচিত্র কীটপতঙ্গ দলের নান! রাগিণী 
যেন সন্ধ্যারতির বাজন।। কিন্তু নীল পুষ্পপাত্রে কৈ আজ সে পরিপুষ্ট 
পাপড়ীদলে-বিকশিত অতি বৃহৎ অগ্নিবর্ণ সান্ধ্য গোলাপ? 

মায়া-মরীচিকা !_-আমি মায়া-তুমি মায়া,_বিশ্ব সংসার সব মায়া। 
ঘোর মায়ারাজ্যে বাস। এ ঘোর নীলাগ্রন-যবনিকা ভেদ করিয়া দৃষ্টি কি 
চলে না আর--স্বরূপ দেখিবে কবে? | 

একটি চিত্রপটে শত শত চলচ্চিত্র । অনন্ত পট--সংখ্যাতীত চিত্র 
এমন আর আছে কোথায়? একের পর এক, সারের পর সার_-একই পটে 
একসঙ্গে সহত্্ চিত্রের প্রদর্শনী । ছায়া ছবি নয়_-রঙ্গীন চিত্র। এক যায়, 
আর আসে। 

ছিন্ন ছিন্ন ছোট ছোট ঘোর বেগুনী মেঘ--দেখিতে দেখিতে সেই মেঘে 
আগুন ধরিয়! গেল। 

একটি ঘোর ধুসব বর্ণের প্রকাণ্ড প্রাচীর,__ছুইটি বলিষ্ঠ কুকুরশাবক 
তুলার মত সাদ! রং--একটি সন্মুখের পাছুটি দিয়া প্রাচীরটি ধরিয়া সকৌতৃ- 
হলে দেখিতেছে,_-অপরটি ফিরিয়া দ্রাড়াইয়। আছে,__পুচ্ছ এবং কান ছুটি 
ভর্ধবোখিত। 

আর-একটি দিগন্ত জুড়িয়া বসিয়া আছে ঘন ঘোরবর্ণ এক বিরাট ভল্গুক, 
উদ্যত কিন্তু কুদ্ধ নয়, যেন কি দেখিতেছে। 

গম্_গম্--গম্- শৃন্তগভ মেঘের ডাক । 


কে বলে রাত্রি অন্ধকার? 

অন্ধকার হয় মেঘে আকাশ ঢাকিলে। বর্ষারাত্রি ভিন্ন অন্ধকার নাই। 
অমাবস্তা অন্ধকার নহে। ূ 

নির্মল মেঘহীন আকাশতলে নিঃশব্দ জীবজগৎ স্বপ্ত--না,-_-নিশাচর- 
গণ সুপ্ত নহে ।-নিইশবে মৃদু বায়ু বহিতেছে, অতি মুছু শন্‌ শন্‌ শব বুক্ষপত্র- 
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মধ্যে--কষ্কন ঝঙ্কারবং।-অতি কোমল সুরভি পুষ্পতুলা সুখস্পর্শ সে 
নৈশ বাযুপ্রবাহ। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হইবে-_ক্রমে বাতাসে শীতলতা বাড়িবে,_-এই বাতাসেই 
ধীরে ধীরে বুন্তচ্যুত হইয়া বকুলশেফালী ঝরিতে থাকিবে নীরবে। প্রভাতে 
ইহারাই স্পর্শশিহরণ আনিবে দেহে মনে_মনে করাইয়া দ্িবে__বুঝি শরৎ 
আসিয়াছে। 

নির্মেঘ নীল আকাশে লক্ষ লক্ষ হীরার ফুল ফুটিয়াছে,_ নীল সমুদ্রে 
ভাসমান মণিরত্বদীপের হ্যায় ।-দীপ অচঞ্চল, কিন্তু দীপশিখা যেন বাষু 
স্ধর্শে মৃহু কম্পমান।-_নক্ষত্রদীপ্তিতে নীলগগন-নীলাম্বরা৷ পৃথিবী ঈষৎ 
উদ্ভাসিত-_-ঈষৎ দীপ্ত ।__অস্পষ্ট মায়াময় জগতের মত। িগ্ধ দীপ্ত দিগন্তে 
বৃক্ষাবলী কষ্ণশির তুলিয়! দাঁড়াইয়া আছে। প্রত্যাশায় আছে--কখন নিশা- 
শেষে উজ্জল স্বর্ণকিরণমালা সকলের আগে দেবাশীর্বাদের মত বৃক্ষশির 
স্পর্শ করিবে। 

বার বার বিদ্যুৎ চমকিয়! উঠিতেছিল--একবার এদিক আবার ওপ্দিক-- 
কখনো দিগন্তে, কখনে। মধ্য আকাশে_ সমগ্র নভোমগুল ব্যাপিয়৷ মুহুমুন্ু 
ঝলক। বিদ্যুৎ অবৃগ্ত-_চমক ম্ুদৃশ্ত । মেঘশৃগ্ত আকাশে প্রচ্ছন্ন বিছ্যতের 
এই এক নূতন খেলা । কিন্তু অর্থহীন খেলা নয়,_-আগামী দিনের নৈসগিকতত্ব 
গ্রচ্ছন্ন আছে উহারই মধো ।__-জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে- শুভ্র গ্রসন্ন-_-অথব! ঘোর 
করাল কোন মায়ার মুতিতে প্রত্যক্ষ হইয়। নামিবে উহা তাহারই আভাস । 

ছায়ানীল মহাপটে ন্গিগ্ধ মুক্তাজ্যোতি-ঢেউ খেলানো ছায়াপথে হীরক" 
চূর্ণ ছড়ানো। পূর্ব প্রান্তদেশ হইতে উঠিয়৷ মাঝপথে পথটি দিধা-বিভক্ত 
হইয়া পশ্চিমে প্রস্থান করিয়াছে। দিনে দিনে ঈষৎ তির্ষকভাবে সরি! “ছে 
দক্ষিণ হইতে উত্তরে । 

বসিতে সাধ হয় দিগন্ত তলে-কিস্তকু দিগন্ত ধর! দেয় ন|। তুমি 
যেখানেই থাক, আকাশ, থাকিবে ঠিক মাথার উপরে--দিগঞ্ত বছ দূরে | 
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আমি তোমাকে দেখিব দিগন্ত তলে, তুমি আমীকে । তোমার কাছে দিগস্ত 
যেমন সুন্দর-আমিও দেখিব তেমনি। সকলের কাছেই দিগন্ত অগ্রাপ্য। 


ঝর--ঝর--ঝর। উজ্জ্বল দিবালোক-প্রফুল্লতার মধ্যে সহসা বৃষ্টি 
ঝরিতেছে,_-অশ্রসজল হাস্তদীপ্ত প্রকৃতির এই রূপ বড় সকরুণ, মধুর । 

অতি বিশাল অর্ধ বৃত্ত রেখ! ফুটিয়া৷ উঠিল সাদা মেঘের উপরে-_সপ্তবর্ণ 
রঞ্জিত রামধনু ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হইতে হইতে দিগন্ত জুড়িল-_কিছু উপরে 
আর একখানি বৃহত্তর ধনুকের অস্পষ্ট আকার--লক্ষমণের ধনু এ- হায় বীর 
সৌমিত্রি !--সকল শৌর্ষ বীর্য পরাক্রম তোমার অগ্রজের অন্তরালে,-আজও 
দুইখানি ধনু পাঁশাপাশি-_একটি সুম্পষ্ট_-অপরটি অনৃশ্তপ্রায়। 


পান্নার মত স্বচ্ছ সবুজ আকাশে উজ্জল কমলা রঙের পথ পড়িয়াছে পূর্ব 
পশ্চিমে ।-দীর্ঘ প্রশান্ত সে পথের পাশে পাশে গোলাপী ফুলের স্তবক 
শত-শত। পথের ছুই কিনার ঘন বেগুনী বর্ণে রঞ্জিত।__-যেমন গৈরিকবসন! 
পল্মার তীরে সবুজ বনরেখা। দেবকুমারীর! সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইবে এ 
পথে,-তাহাদের স্বর্স্ত্র এবং পদ্মমূণালস্ত্রে নিমিত বসনের অঞ্চলাগ্র 
মলয়ানিলে উড়িবে ।-__মলয়ানিলে চঞ্চল হইয়া! উঠিবে সে পারিজাতমালা- 
ঘেরা মেঘকজ্জল কেশপাশ।--মেঘের এ মন্দার নিন্দী শোভ৷ দেখিয়া তাহাদের 
পন্মপলাশ নেত্রে ফুটিবে বিশ্ময়_-এবং রস্ুকুস্থমাধরে। দেখা দিবে অপূর্ব 
মধুর »হাপি। ভ্রমণ শেষে যখন গৃহে ফিরিবে তখন মেঘের মায়ালীলা অস্তহিত 
হইয়াছে অন্ধকারে--কিম্ব! জ্যোতম্নায় । 


আশ্বিন আসে--আসে 


স্বচ্ছ সবুজ উত্তর দ্রিগন্তে এক ্নিগ্ধ নীল স্তামবর্ণা অতি-সগঠন। দিব্যাঙ্না, 
দক্ষিণ পদটি ঈষৎ মাত্র বাড়াইয়! লীলাভরে বসিয়৷ আছে,__উদ্ধত নয়, দৃপ্ত নয়, 
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শান্ত মনোরম ছবি। মাথায় ম্কুঞ্চিত কেশের তরঙ্গ অতি সুস্পষ্ট, বেণীবদ্ধ 
কবরী ঈষৎ শিখিল। নির্মপ কপাল-_দীর্ঘ স্থগঠিত নাসিক! অমনি স্থির স্প্ই 
মৃতি দেখিয়াছ গ্রীক শিল্পের ভাঙ্কর্ষে। কিন্তু আকাশে এমন অপূর্ব নারীরূপ 
কখনো দেখি নাই । এতই সুস্পষ্ট যেন এখনি বঙ্কিম গ্রীবাটি ফিরাইয় চাহিবে। 
ও মুতি প্রাগৈতিহাসিক যুগেব, দ্বাপরের সপ্তহত্ত পরিমিত? না-তার চেয়েও 
বড়, ত্রেতার চতুবিংশতি হস্ত পরিমাণ দেহলতাটিতে স্নিগ্ধ নীল বসন রেখায় 
রেখায় ভাজে ভাজে স্ববিগ্ঠস্ত । বাতাসে একটুও চঞ্চল বা বিপর্যস্ত নয় 
সেবসন। দিবাশেষে উপবনে সরোবর তীবে নিশ্চিন্ত মনে বসিয়াছে গীত 
গোলাপী মেঘের আসনে । সম্মুথে পিছনে স্তরে স্তরে সঙ্জিত মেঘ, যেন 
ডালাভরা ফুলের রাশি চারিদিকে-তাহারই মধ্যে শান্ত ভঙ্গীতে বসিয়। 
মেঘলে'ক বিহারিণী, ধীরে ধীরে কবরী খুলিয়। দীর্ঘ বেণী নামিল পিঠের উপর ॥ 
কোথা গেল আজ সেই অতিকায় ভল্লুক কুস্তীর কুর্ম? এত্সন্দরীর আশে 
পাশেইতে৷ তাহাদের মানায়। কে তুমি বরাঙ্গনা, তুমি কে? তুমি তে! 
তিলোত্তমা রম্ত1 নও-_সে ভ্রভঙ্গী, বক্র কটাক্ষ, মোহন ভঙ্গী, সগর্ব মুদু হাস্য 
তোমার নাই। সন্ধ্যান্তে কোথায় কোন প্রাসাদটিতে তুমি ফিরিয়৷ যাইবে ? 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। মধ্য নীলাকাশে থরে থরে অচল 
শুত্র তরঙ্গ আকাশ জুড়িয়া শ্রাছে। সে ঢেউ, চঞ্চল নয়_বৃহৎ নয়, নদীর 
ক্ষুদ্র ক্ষু্র বীচিমালারঞন্ঠায় _কিনস্তু অচঞ্চল স্থির। যেন শুভ্র ফেনশীর্ষ 
তরঙ্গমালা নীল সমুদ্রের সঠিত তুষার কঠিন রূপে জমাট বাধিয়। গিয়াছে। 

উত্তর-শোভনা আর নাই! কখন পলায়ন করিল? অর্ধ রাত্রিতে মেঘ- 
প্রাসাদ অলিন্দে দেখ। দিবে কি আর ? 

কে বলে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় প্রাণীর অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে? 
আপন আকৃতি--আপনার আকার লইয়া তাহারা মিশয়৷ আছে আকাশের 
মেঘে মেঘে--অরণোর শাখায় পত্রে পল্পবে, পর্বতের কঠিন গাত্রে শিলা-লিখিত 
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রেখায় রেখায়। একদ! যে স্যষ্টি সম্পূর্ণ হইয়াছিল ব্রঙ্গাণ্ডুর মধ্যেই তার 
চির স্থিতি। কিন্তু দিগন্ত শোভন! হে স্ন্দরী! সায়াহন আকাশ ধনা করিয়। 
আর একবার আসিবে কি? সেই সেদিনের মত মেঘের আসনে? আমি 
(তোমার কপা কটাক্ষ ভিখারী নই, কিন্ত আর একবার দেখিতে চাই। 

দিবালোক মিলাইয়৷ গেল। গগপ-প্রান্তশোভী জলদজাল উজ্জল বর্ণ 
ছাড়িয়। ক্রমশঃ ঘোর রূপ ধরিতেছে। কমল গোলাপী, ক্রমে ক্রমে পাটল 
রক্তাভ ঘোর লাল হইয়! উঠিল। পশ্চিম-উত্তর কোণে একটা বুহৎ মেঘবর্ণ 
ভল্লুক বসিয়া আছে, ভঙ্গী হিংশ্র নহে- শান্ত । 

এ সীমাহীন অনন্ত নীলরূপের মধ্যে সমস্ত মায়ারপ, মেঘের সর্ব বিচিত্র 
সৌনর্যের অতুলনীয় ইন্ত্রজাল-মায়া৷ সমস্ত বর্ণের লীলা-বিলাস একে একে 
ধীরে ধীরে মিশিয়া বিলীন হইয়! যায়। চিত্রপট অনন্ত অবিনর্বর-_চিত্রলীলা 
ক্ষণস্থায়ী । 


দক্ষিণ দিগন্তে ঘোর সিন্দুর কুম্কুমবর্ণের সহত্র সহঅ হৃঙ্মরেখা ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। হৃুর্ধদেব অন্তহিত। পাশাপাশি দুইটি সরল বিস্তৃত সুদীর্ঘ পথ 
পড়িয়াছে, একটি সাদা অপরটি গোলাপী । 

রাত্রি প্রায় প্রহরেক। ধুসর কালো মেঘে আকাশ ঢাকা । একটিও 
তার! নাই, স-জ্যোতত্না চন্দ্রও অনৃশ্ত । চারিদিক অন্ধকার । 

সহসা! পশ্চিম-দক্ষিণ কোণ হইতে পূর্ব-দক্ষিণ কোণ পর্যন্ত প্রায় অধ 
আকাশ জুড়িয়।! ঘোর পীতবর্ণ হইয়া! উঠিল, চারিদিকের কালো রূপের মধ্যে 
এই অদৃষ্টপূর্ব ভীতিজনক দৃশ্ত অস্তরীক্ষ-উৎপাতের পূর্ব লক্ষণ। বাতাস 
নিশ্চল-_স্তভ্তিত। সমস্ত প্রকৃতি নিস্তন্ধ। সচকিত পক্ষীজগৎ আনন্দ 
কলরব ভুলিয়া আজ নিম্তন্ধ। উহারা তোমার সংবাদপত্রের ভাষার রিপোর্ট 
পড়িয়া সতর্ক হইতে জানে না। বিধিদত্ত ক্ষমতাবলে আমদের বনুপূর্বেই 
সতর্ক হইতে জানে । জানি না শুধু আমরা। তাই পদে পদে একে অন্যের 
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সাহাধ্য লই, যন্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করি। বৃথা কেন খড়ি পাতিয়া গণনা? 
কেন এই পগুশ্রম? কতটুকু জানিয়াছ_-কতটুকু জানিবে? জ্ঞানের 
অহঙ্কার বিসর্জন দিয়! স্বাধীন মুক্তির আশ্রয় লই এসো । 

গভীর গম্ভীর রাত্রি, নিস্তন্ধ-ঘোর নিস্তন্ধ। ঝোপে ঝাড়ে লুকানো নিশা 
বিহারী অরণ্যচারী কীটপতঙ্গকুলের স্বরবস্কারে চৌদ্দিক মুখর, বিল্লীর 
তীব্র বব ক্রমশঃ মৃদু হইয়। আসিতেছে । কিন্তু চারিদিক ভরিয়া অতি অস্পষ্ট 
ভ্রমরগুঞ্জনবৎ এক অবিচ্ছিন্ন ধ্বনি বাজিতেছে। রাত্রির ঘোর নিশ্তবূতার 
সহিত এই সুরের আশ্চর্য মিলন। যখন এই সুরঝঙ্কারের তরঙ্গ খেলিতে 
থাকে তখনই মধ্য নিশায় গম্ভীর গভীর নৈঃশব্যের পুর্ণ বিকাশ । কর্মচঞ্চল 
জাগ্রত দিবসে যাহারা নীরব, লোকচক্ষের অগোচরে লুক্কায়িত, বিশ্বব্যাপী অনস্ত 
চৈতন্যের সহকারী তাহাদেরই কঠোখিত বিচিত্র-_মৃছু-_তীক্ষ ঈষৎ করুণ 
রাগিণী, যেন কোন মহাধ্যানপরায়ণ স্তব্ধ তপস্বীর চরণতলে একছন্দে নিবেদিত 
বন্দনা গান। 

বৃক্ষপত্রমধ্যে শূন্যে শুনো, কদাচ তৃণদলে জোনাকি জলিতেছে। 
শ্নিগ্ধালোক ক্ষুদ্র দীপ ষেন সসস্কোচে জলে আর নেভে। অপাথিব মহিমাভরে 
থম্‌ থম্‌ করিতেছে ঘোর গম্ভীর রাত্রির ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য, অরূপের পুজায় প্ররুতি 
বসিয়াছেন এতক্ষণে, বসিয়াছেন অতি কোমল তৃণাসনে, দীর্ঘ তরুদল চামরের 
মত বাযুভারে ঈষৎ কম্পিত, ভুবন ভরিয়া বহিতেছে লিগ্ধ মু নৈশ-বাতাস- 
ব্জনী। বৃক্ষশোভী গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পপত্রদলের চিরসজ্জিত পুজাার- 
নৈবেগ্। এই মহামহিমময় পূজা, এই নৈবেছ্, এই নীরব নিবেদন চলিয়াছে 
চিরদিন-__চিরযুগ_চিরকাল। বিরাম নাই-_বিশ্রাম নাই_ শেষ নাই। 

অর্ধ রাত্র। পক্ষীকুল ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, সেই ঝঙ্কারে মিখল শিবা- 
দলের এঁক্যতান। অপূর্ব স্থুরসঙ্গতি। ছুূর্জে়্ স্থ্টিরহস্তের সহকারী 
মানবেতর প্রাণী। বিশ্ব নিয়ম-বিধি মানিয়া চাল শুধু ইহারাই। এ তে 
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প্রহরে গ্রহরে আমাদিগকে জানাইয়! দেয়_--সজাগ করে, সতর্ক করিয়। সচেতন 
হইতে বলে, কিন্তু কোথায় মে চেতনা কোন মোহাচ্ছন্ন অন্তর স্পর্শ করে? 
শ্রাস্ত নিদ্রত মানব যখন মোহঘোরে আচ্ছন্ন-_সেই মহাক্ষণে ভূলোকে 
ছ্যুলোকে ধীরে ধীরে একের পর এক দৃশ্ঠের পর দৃশ্তের প্রকাশ । শতবর্ণ 
বিচিত্রতার লীলাবিলাস নয় এ, গম্ভীর মহিমময় অলৌকিক রূপের পরম 
বিকাশ। 


অপ|ধিব মায়াজাল-ঘেরা কোন অপাথিব দেশ এ? এই রহস্তাবৃত ঘোর 
শিস্তব্ধ ভয়ঙ্কর রূপের মধ্যে কোথায় আমাদের চিরপরিচিত চিরপ্রিয় উজ্জ্বল 
মধুর হাস্তময় উন্মুক্ত মুখর পৃথিবী ও আকাশ? 

দিবস মায়া,__-রাত্রি সত্য । 

ক্ষণে উচ্চ, ক্ষণে মৃছু, ক্ষণে তীব্র, ক্ষণে শান্ত শত শত বিচিত্র অবিচ্ছিন 
রাগিণী-ঝঙ্কার চারিদিকে, তাহারই মধ্যে ঘোর নিশার অথণ্ড অলৌকিক 
নিঃশবত| অলৌকিক মহিমাভরে চির অক্ষুন্ন । 

_আমি রূপ-সায়রে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশ! ক'রে ।' 


মেঘহীন নির্ষল স্ুপ্রস্ন গম্ভীর নীলকাস্তি মহাকাশপটের মধ্যভাগে 
প্রসারিত ন্গিগ্ষোজ্জল দীপ্তিশালী ছায়াপথ । ছায়াপথ--দেব সরণী । 


বনকাকলী 


ুষ্ট বনমালী স্ুখময়ীকে বড় জালাতন করে, গাছের ডালে নিশ্শি্ত 
মনে বসিয়া আছে। সুখময়ীর করুণ আবেদন শোশ ! 

তুই যা উড়ে__দেখে আয় আমার গিরিঝ1ল! কেমন আছে। তাঁর 
তো ভাড়া লাগবে না--গাছের ফল--নদীর জল--তোর ভাবনা কি? আমায় 
খবর এনে দে-_, 
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কথা শিখিয়াছে বনমালী অনেক--“কে' “ওকি? “পোকা” বযা-যা, 
“কোথায় ?” 

পাপযিত্রী চবি্বশপরগনাবাসিনীর উত্তযক্তক্ 'ঠোটে করে সব ছাতু দিলে 
ছিটিয়ে__বলে কিন! পোকা পোকা ! শুনতে পেয়েছ ওর কথা? আমায় 
বল্ছে তুহ যা-তুই যা, 

তবে বনালীর কথা সুখময়ী যেমন স্পষ্ট বোঝে--ততটা আর কেহ নয়। 

সন্ধ্যা না হইতে বনালী ভয়চকি তভাবে এদক ওদিক চায়, বার বার ভর্ধ্ব- 
দৃষ্টিতে কি দেখে সেই জানে, হয় ত আসন্ন অন্ধকারের আভাসে কেমন করিয়। 
দিনের আলো নিভিয়া যায় তাই কি এত ভয়? উড়িয়! উড়িয়া মাথায় বসে-_ 
স্থখময়ী ডাকে "আয় আয়”--ভীর পাখাটি ক্রমে কাধ হইতে নামিয়া খাচায় 
প্রবেশ করে। 

এক একদিন কিছুতেই ধর! দেয় না-_-নাকাল করিয়৷ ছাড়ে। এদিক 
ওদিক করিতে করিতে হঠাৎ উডিয়া একটি নিভৃত উচ্চস্থানে গিয়া বসে 
এবং সেইখানে রাত্রি কাটে । বাহিরে তাহাকে রাখিয়া ঘরে যাইতে 
স্থখমম্ীর মন সরে না_কতবার নিচে দীড়াইয়া ডাকে__'উলে আয় বনালী 
উলে আয় আর কষ্ট দিস্নি লক্ষ্মীট- 

ডাক শুনিয়া বনালী আকুলি-বিকুলি করিয়া চারিপ্দকে চায়। 

দিনের আলে। ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে বনালী খাঁচা হষ্টতে ছুটিয়া বাহির হইল-_ 
ঘরে ঘরে খোজ-খবর তদারক পাখ। ঝটপট ইত্যাদি গ্রাতঃকার্য সমাধা হইলে উচ্চ- 
স্থানে গিয়া বসিল__নিচুতে বসে না সে_ তারপরে খাইবার পালা__নিজে খাইতে 
শেখে নাই, ছাতুর গুলি খাওয়াইয়৷ দিতে হয় । তখন সুখময়ীর সঙ্গে ব্ষম ঝগড়া 
বাধিয়৷ যায়। এক একদিন বনালী ছুটিয়া৷ চলিয়৷ আসে- সঙ্গে সঙ্গে সুখদ্য়ীর 
নালিশ- দেখলে! দেখলে, দেখলে ? উঠে পড়ে আমায় নাতি দে প!পালো ! 

সে আমি দেখিয়াছি--একখানি পা বাড়াইয়া বার বার স্বুখময়ীর হাতে 
আঘাত করা । | 


শ্ 
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সহজাত সংস্কারে স্নানের অভ্যাস ঠিক আছে-তিনবার ম্নান করে, 
সকালে দুপুরে এবং সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে। অন্ত পক্ষীর মত নর্দী বা অপর 
জলাশয়ে স্নান করিতে যায় না__-গাছতলায় রাক্ষত এক কটাহ জলে ন্নান 
করে। প্রথমে কটাহের চারিদিক দুই তিনবার প্রদক্ষিণ করে--পা! ডুবাইয়া 
দেখে-_ চক্ষুদ্বাব! স্পর্শ করিয়! পরীক্ষা করে-_পরে পাখার ঝাপট! কাটিতে 
কাটিতে মহানন্দে অবগাহন,__সুখময়ী বলে 'গণ্ডী কেটে নাইবে! 

স্নান শেষে উড়িয়া উচু জায়গায় বসিয়। পাখার ঝাপটায় সর্বাঙ্গের জল ঝাড়িয়া 
ফেলে। একদিন জলে হলুর্ধ মিশাইয়া দেওয়৷ হইয়াছিল-_বনালী ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
একবার মাত্র চক্ষু ডুবাইয়া দেখিয়া চলিয়া আসিল -আর সে জল চুঁ হল না। 

বনালী বড় একাকী--কত শারলক ঘাসের বনে আহার খুঁজিয় বেড়ায়, 
সারাদিন কত ঝগড়! কত কাকশীতে তরুতল তরুশাখ! মুখর করিয়৷ রাখে-_ 
বনালীকে দেখিবামাত্র আক্রমণ করে। বনালীর জলে স্নান করে তারা-_ভয়ে 
বনালী পলাইয়! আসে, স্ুুখময়ী বন্য শালিকদল তাড়াইয়া দিয়া দাড়াইলে 
তখন নিশ্চিন্ত হইয়। বনালী জলে নামে। 

সাথীহার৷ প্রাণীটি মানুষের সঙ্গে বাস করিয়৷ মানব প্রকৃতি -ধরিয়াছে 
সেইজগ্ভ নিজ সমাজত্যক্ত । ছুপুরবেলা ঘুমন্ত পালয়িত্রীর চুল চঞ্চুপুটে টানিয়! 
ঘুম ভাঙায়, যতক্ষণ প্রিয় খা্ব-কণিকা না মিলিবে নিস্তার নাই, সকল সমন 
সর্বঘটে অবতীর্ণ বনালী। একখানা বই পড়িতে দেয় না, মুখ দেখিতে ন! 
পাইলে ছড়ানো সংবাদপত্র টানিয়া ছিড়িয়া আক্রোশভরে কুটিকুটি করে-_ 
হাতের উপর বসিয়া! অনিমেষ চাহনীতে মুখের দিকে চাহিয়। থাকে। 
আয়নায় বসিয়! প্রতিবিশ্িত প্রতিদ্বন্দীর সঙ্গে বিষম কলহ বাধায়। একদিন 
একটি সুতার গুলি লইয়! উড়িয়া গিয়াছিল--সমস্ত ঘাসের বন জুড়িয়! স্থতার 
গোলকধাধা-_-এবং তাহার মধ্যে নিজেও জড়াইয়! গিয়াছে। 

ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টির শব্দে ঘরের ভিতর লুকায় ভীরু, নিজ সীমানা ছাড়িয়া 
বাহিরে যায় না-_অপ্রিয় যেস্কাছ ঘেসিবে না। * 
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এক একদিন স্থখময়ীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়৷ গম্ভীরমুখে কোন সুউচ্চ 
শাখায় ঘন পত্রের মধ্যে লুকাইয়৷ থাকে--খোজ পড়িয়। যায়। নাম 
ধরিয়া ডাকিবামাত্র অতি চঞ্চল গতিভরে তীক্ষ কাকলী ছাড়িয়া উড়িয়া 
নামিয়৷ গায়ে ঝাঁপাইয়। পড়ে। তারপরে সর্বাঙ্গে চধুু ঘসিয় আদর, 
সোহাগ, আলাপ, মন দিবে না? বনালী তোমার মন ফিরাইতে জানে। 

বনালী উচ্চ ভীত চীৎকারে অপরিচিতের আগমনবার্তা জানায়। 
হোক সে মানুষ বা পশু--“ এ কে-_-এ কি--এ কে_-এ কি!” 

অর্থাৎ কেন আসিল এ উৎপাত! 

বার বার পলায়--বার বার মাথা বাঁড়াইয়৷ দেখে চঞ্চল চক্ষু ছটি চাকার 
মত ঘূর্ণায়মান__ঘাড় ফিরাইয়া ঘুরাইয়৷ পর্ধবেক্ষণ,_তীক্ষম্বরে নালিশ__ 
আগন্তককে তিরস্কার-__বিষম কাণ্ড বাধিয়! যায়। 

এবং তার পরে-_যদি সুবিচার না হয়--অর্থাৎ আগন্তক বিতাড়িত ন! 
হয়__-অভিমানী বনশিশু হঠাৎ উড়িয়া গিয়া বকুল ডালে ঘন পাতার আড়ালে 
লুকাইল,_-এই তাহার একমাত্র অস্ত্র। 

কোন ডালে ?-কোন গাছে? কোথায় ?--কোথাও তো নাই, »- 
নিঃশব্দ সর্বত্র। গোলমালে গাছ হইতে কাক শালিক চড়ই একে একে 
সরবে উড়িয়! কেহ দূরে পলাইল, কেহ অপর গাছের ডালে গিয়া বসিল,__ 
পক্ষী-জগৎ অসাময়িক গণ্ডগোলে চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে,_-দূর হইতে এদিক 
ওদিক হইতে পক্ষীরা উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া দেখিতেছে,_-নীচে উর্ধ্বমুখ 
উৎসুক উদগ্রীব বনালীর শক্র সারমেয় মার্জার ।--হয়তে! এই সঙ্কট মূহ্র্তে 
বিপদ ভুলিয় সহানুভূতি জাগিয়াছে তাহাদের হিংঅ মনে । চারিদিকে এত 
ব্স্ততা-_কিস্ত কই সে স্ুুচতুর মায়াবী? 

সন্ধ্যা নামিয়া আসে ।-_পালকের সভীত উচ্চ আহ্বান ঈষৎ রুষ্ট হইয়া 
উঠে ।-_স্ুখময়ীর ক্ষীণ মিনতি__ ৃ 

আয় বাবা আয়-_নক্ষীটি এসো-_কিছ্ছুটি বলবনিকো-_এসো-_ 


শালবন ৬৩ 


আরে কিছুক্ষণ। যখন পত্রর/শির মধ্যে অন্ধকার ঘনায়মান হইয়! 
উঠিল,-নৃহসা এক তীক্ষু হর্ষ কাকলী,__এবং বনালী স্খময়ীর কাধে বিয়া 
চঞ্চুপুটে সুখময়ীর কানে কাধে মাথায় অবরাম আঘাত করিতেছে। 


বনের মায়! 

নীল মেঘ প্রাচীর ভাঙিয়া চাদ উকি দিয়াছে। দিগন্তে দিগন্তে ধুম নীল 
মেঘবৎ তরু শ্রেণী,__-ও কি ধুমলেখা না কুয়াসা ? 

অর্ধ রাত্রি।_টি--টি-টি,নদীকূলবাসী নিশাচর পক্ষী নদীত্রমে 
জ্যোতমাধৌত শুত্র প্রান্তরে উডিয়া পড়িতেছে ।-_-ও-পারে শালবনরেখা ছায়াময় 
নদীতীরবৎ__মধো নিস্তরঙ্গ নদীর মত চন্ত্রালোক-প্র।বিত শুভ্র প্রাস্তর--টিটিভের 
তীক্ষ উচ্চস্বর গভীর নিশার নিস্তব্ধত| ভঙ্গ করিতেছিল-__টি-_-টি--টি-_ 

হায়,--কে গৃহবাস করিতে পারে? মায়াবিনী প্রকৃতি ইন্দ্রজাল মন্ত্রে 
কেশাকর্ষণ করিয়া বনবাস দিতে চায়! ঘরের চেয়ে গাছতলা ভাল--ছাদের 
চেয়ে প্রান্তর ভাল-_সংসারের চেয়ে অরণা ভাল। 

বৃক্ষ-__বৃক্ষ__বৃক্ষতল ।-মুকুট ফেলিয়া সিংহাসনাধিকারী যেখানে 
আশ্রয় লয়_-চারিদিকে অবাধ শাস্তি ও উনুক্ত স্বাধীনত! যে বুক্ষতলে,__ 

খর দ্বিপ্রহরে তপ্ত অগ্রিসম বাযুমগ্লমধ্যে নিগ্ধ বুক্ষতল,--রৌদ্রের 
ভিতর দিয়৷ অতি শীতল মৃদু বায়ু আসিয়! গায়ে লাগিবে সেই বৃক্ষতলে । 

কম্পমান শীত কালে উষ্ণ বুক্ষতল-__ 

চারিদিকের তীক্ষ হিম বায়ুর মধ্যে 

শু ভূণকোমল সুশোভিত বুক্ষতল। 

আর এ আকাশ-সাগরে ভাসমান নিবিড় মেঘের বিচিত্র চিরস্তন রূপে 
কত ধূর্রবর্ণ উন্মুখ ধাববান প্রাণী,_-কত উৎন্থুক উড়ন্ত খেত পক্ষী-_বিকট 
ভঙ্গীতে প্রকট কত উদগ্ভত কৃষ্ণবর্ণ জন্ত। ঘনকৃষ্জ মেঘখণ্ডের প্রান্তদেশ 
দিনে কতবার বিচ্ছুরিত হূর্ধরশ্মিতে পীত শ্বেত রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়া! ভয়ঙ্কর 
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বেশ ধরে। কত দীর্ঘচঞ্চু বক্রগ্রীব অতিকায় জীব দিকে দিকে উদগ্রীব 
হইয়া আছে। তাহারি তলে শালবন-মধ্যে অটল সীমাস্তরক্ষীদদল, উদাস 
প্রান্তর ব্যাপিয়া স্থানে স্থানে স্থির-প্রান্তর সৈনিক -সেই সৈনিকের পদ প্রান্তে 
আশ্রয় লয় রাখাল ও গোস্পাঁল। অদূরে সেই বীর-সঙ্জায় সজ্জিত সেনাপতি,_ 
তেমনি অধোমুখ-চিন্তিত। 

কিন্ত একদিন_-যেদিন শরৎ অস্তে হিমানী আসিয়া! সমস্ত সবুজশী ম্লান 
করিয়৷ দিবে, প্রান্তরের শুষ্ক বন্তলত! এবং বন্য গুল্সরাশি কাটিয়া লইবে বন্য 
বালিকা দল, যখন প্রভাতের স্বর্ণ আভার পরিবর্তে পীতাভ ও রৌদ্র জাগিবে_ 
শ্বেত শুভ্র আভা বিকীর্ণ করিয়। হৃর্দেব প্রথম দর্শন দিবেন--সন্ধ্যার 
রক্তরশ্মি আর আকাশ জুড়িয়৷ রঙের খেল! খেলিবে না--যখন প্রভাতে দেখিব 
চারিদিক কুয়াশায় ঢাকা--আর সন্ধায় ধূমাচ্ছন্ন বনালী সেই দৃণ্ঠ কে চাহিবে 
দেখিতে? 

সেদিন--যখন উন্মাদ বায়ু শো শো রবে গঞ্জিয়া ছুটবে, পক বৃক্ষপত্র 
ঝরিয়! উড়িতে থাকিবে, পক্ষীকুলকে নীরব করিয়। দিবে সেই পাগল 
হাওয়ার আকুল চীৎকার ধ্বনি,_-তখন নিরুৎসাহ গো-বৎস বিচরণ করিবে 
তৃণরিক্ত প্রান্তরে এবং ধুলিজালে ও কুয়াসায় শ্তাম প্রাচীর ঢাকা পড়িবে, 
তখন দেখ! দিবে বটে আত্ম-মঞ্জরী__কিন্তু উদয় অস্তের কাঞ্চন রক্তিমাধারার 
তীক্ষ গীতাভ জ্যোতি,_-তার আগে আমিও যাইব এখান হইতে। 

দেখিও তখন বিরলপত্র বিশ্ববৃক্ষে অন্তুত বিন্বফলসম্তার বকুল বৃক্ষে 
লে।হিতবর্ণ বকুল ফলরাশি,__-তখন নব নব ফলভারে বৃক্ষবল্লরী সমৃদ্ধ হইবে 
বটে-_কিন্তু পত্রলজ্ভারিক্ত শ্রীহীন অঙ্গে নবীন ফুল, নবীন মুকুল, নবীন ফল 
বহন করিয়া কি লাভ? মুলা কি তাহার? সার্থকতা কোথায় ? 

আর এ বিশাল শালতরু--কোমল কিশলয় যার রক্তপ্রভ--পক্ষপত্র- 
রাশি ন্মারক্ত, দৃপ্ত নব যৌবনে যে অতুল সবুজশ্রীমপ্ডিত,_সেই বনম্পতি ক্রমে 
ক্রমে পত্রহীন হইতে থান্ধিবে_তার পূর্বে এখান হইতে বিদায় শ্রেষ্ন। 


শালবন ৫ 


( এশ্বর্য এবং সৌন্দর্য এক নহে-__তরুলতার সার্থকত৷ শ্তাম সবুজ রূপে-_ 
নব-যৌবনে,--সেই তাহার গৌরবান্বিতকাল। ) 

এবং তার পুর্বে রচন৷ করিয়৷ রাখ নিগ্ধ আকাশের তলে গিরি-সানদেশে 
নির্ঝরতীরে একটি পত্রাচ্ছাদিত লতাগৃহ । 


জ্যাকের বন্ধু ফিরিয়া আসিয়াছিল কি? এখনে! কি সেই ক্ষুদ্রকায় আত্ম- 
বিশ্বাসী চঞ্চল প্রাণীটি পর্বতের শিখরে কন্দরে নিম্ন জলাভূমিতে-_-সমুদ্র তীরে 
গহন অরণ্যে বন্ধুটিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে? সরল বিশ্বাস আত্মবিস্থৃত 
ভালবাসার একমাত্র পাত্রটিকে ফিরিয়া পাইয়াছ কি? জানিতে বড় সাধ হয়। 
বর্ষ কুহ্াটিক! শেষে যখন নবপত্রে মুকুলে কিশলয়ে পুম্পে প্রতি বৃক্ষবল্পরী 
নব-যৌবন-বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল-_-তখনে। কি সে ফিরে নাই? কবে 
ফিরিবে? আর ফিরিবে কি? 

অর্ধ দক্ষিণ অর্ধ পশ্চিম এ তোমার বঙদেশ নহে। সমতল পলীতে 
মস্থণ আকা বাঁকা পথ-_শস্যভারশালী উর্বর ক্ষেত্র অথব৷ হরিৎ তৃণাচ্ছাদিত 
প্রাস্তরের ভিতর দিয়া যে সরল অথব৷ বক্র পল্লীপথ গিয়াছে, বিল খাল পুক্ষরিণী- 
তীরের পথ--যে পথে সলজ্জ-নয়না পল্লীবধু কলস কক্ষে যাতায়াত করে। 
প্রায় সাগর সদৃশ উত্তাল তরঙ্গশালী প্রথরআোত! নদী, যে নদীতে ভাসমান 
বুহৎ জলজস্তবৎ বাম্পীয় যান ধূমরাশি ছাড়িতে ছাঁড়িতে সগঞ্জনে দিগ্বিদিকে 
ছুটাছুটি করে। যে নদীতে প্রভাতে সন্ধ্যায় রক্তরাগরঞ্জিত বিচিত্র বর্ণের 
পাল উড়াইয়া অগণ্য তরণী ভাপিয়া যায়। যে বঙ্গদেশে নতশীর্ষয বেণুবনে 
নি্ভূমিতে ঝোপে ঝাড়ে সন্কীর্ণ পথে সর্বত্র সলজ্জ সঙ্কোচ ভাব-_সর্বত্র আনত 
নমতা--এ সেই দেশ নহে। বঙ্গদেশের মৃত্তিক! কোমল, সর্বত্র কোমলতা । 

এই অর্ধ পশ্চিম অর্ধ দক্ষিণ দেশের মৃত্তিকা! রুক্ষ কঠিন-_-পাটল কক্করযুক্ত 
কোথাও শ্ান গৈরিক--কোথাও উজ্জল গৈরিক কোথাও বা আরক্ত। 
বিস্তীর্ণ অনুর্বর প্রান্তর কিংবা ঘনায়মান বন, বনানী উর্ধ্বমুখ অসঙ্কোচ--বনপত্র 


সি 


৬৬ শালবন 


অতি প্রশস্ত স্বচ্ছন্দে বনভোজন করিতে পার--কিন্তু জলাশয়ের অভাব । 
এখানে বনমধ্যে উচ্চ বল্মীক-স্প, বন্তপ্রাণীবিবরসন্কুল এবং অপরিচিত লতা- 
বৃক্ষে অপরিচিত ফুল ফল। গভীর রাত্রে উন্মুক্ত প্রান্তরে কোন অপরিচিত 
নিশাচর বনালয় ছাড়িয়৷ বাহির হইয়া আসে এবং উচ্চ ভীষণ রবে চতুর্দিক 
মুখরিত করিয়। দেয়, সে চিন্তত্রাসকারী ধ্বনিতে দুর্বল প্রাণীকুল সভয়ে বনে 
বিবরে লুকায়। এ দেশে বন্যবাল। নিভীক অসঙ্কৌোচে তোমার দিকে চাহিয়া 
দেখিবে_-বঙ্গবালার ন্যায় গুন টানিয়া৷ মুখ ফিরাইবে না। এ দেশে 
লঙ্জাবতী লতা বঙ্গদেশের ন্যায় স্পর্শভীর নহে। এ দেশের সর্বত্র উচ্চ, প্রশস্ত, 
অনাবৃত, উদার, উন্মুক্ত এবং কঠিন । এবং ক্রমে অগ্রসর হও যদি অচিরে সর্- 
রদ্বের আকর সীমাহীন অকুল সমুদ্রসান্লিধ্য মিলিবে | 

কিন্তু আরো দূরে-_ ক্রমে দুর হইতে দূরে, দক্ষিণ হইতে পশ্চিমে অথবা 
পুর্ব হইতে উত্তরে--দিনের পর দিন বনপ্রান্তর নদীপর্নত অতিক্রম করিয়া 
সপ্ত খষির ন্যায় সমগ্র বন্গন্ধরায়, সর্বত্র দূরারোহ গিরিমালার পার্খে অধিত্যকায় 
অথব! শিখর হইতে শিখরাস্তরে কিংবা! একতটশালী অনন্ত সাগরের কুলে কুলে, 
অথবা! সাগর পার হইয়া নিরুদ্দেশ অভিযান যাত্রা করিবে কি? যে ভ্রমণ উচ্চা- 
ভিলাষীর দিব্য আনন্দদায়ী এবং অনন্ত অন্ুসন্ধিৎসা যুক্ত । ভ্রান্ত বনবাসী, সেই 
পথ ধরিবে না? নেত্র মেলিয়! চাহিবে কবে? 


বিজ্ঞানালোক-অন্ধ অহঙ্কারী মানব_-কি তোমার জ্ঞান? কতটুকু সীমা? 
বিশ্বের ছুজ্ঞেয় রহস্য তুমি এক বিন্দু জানিতে পারিয়াছ কি? বার বার 
তোমার প্রাণান্ত অভিযান ব্যর্থ হয় নাই কি? সপ্তসাগরশালিনী সপ্তদ্বীপ- 
ভূষণা মাতা বস্থন্বরার একটি কণিকাও চিনিতে পার নাই। পারিবে সে 
আশা রাখিও ন।। 

কেন আর গৃহবাস? চল বনেযাই। যে বনে বনালী আসিয়া! আপনি 
ধরা দেয়। 


শালবন চি 


বন্দীবাসে জগজ্জননীর পুজা 


সুদক্ষ শিল্পী মিলিল না,__কিন্ত ক্ষতি নাই,_নিজেরা এক এক জন 
ময়দানব। 

মন্দির পূর্ণ হইয়া গেল রাশি রাশি শ্বেত নীল গীত লোহিত কুম্মদ্রামে,_- 
পুজা উপকরণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ফুল--সেই ফুল অগণ অসংখ্য অপর্যাপ্ত । 
যদিও রুক্ষ দেশ- কিন্তু চেষ্টার অসাধ্য কি আছে ?--সুত্তরাং পরম উল্লাসে 
সন্তানেরা কত বিচিত্র অলঙ্কার গড়িল সেই সব দিব্য সৌরভময় পুষ্পগুচ্ছে,_ 
এবং সেই অলঙ্কারে আপন অভিলাষ অনুযায়ী মাকে সাজাইল -_ অপূর্ব অতুলনীয় 
সে রূপসজ্জার শোভ!। 

ঘণ্ট। ভিন্ন অন্ত বাছ্ নিষেধ । তাতেই বা কি? এত ক্ষমতা যাদের, মনের 
মত বাগযন্ত্র গড়িতে পারিবে না ? যদিও ঘণ্ট। সর্ববাগ্ঠময়ী--কিন্তু মানিবে কেন ? 

ধাতৃপাত্রের বাদ্য শুনিয়াছ কি? পিতল কাসার বড় বড় থালা ছোট 
মাঝারি রেকাব-ডেকচি নানা আকারের নানা ধাতু নিমিত হাল্কা ক্ষুদ্র হইতে 
বৃহৎ ভারী ভারী প্রত্যকটি পাত্র হইল বাগ্া যন্ত্র। প্রকাণ্ড টিনের পুরু 
জলাধারের মুখে মোটা কাগজ আটিয়। ঢাক তরি--সেই ঢাকের গুরু গম্ভীর 
নিনাদ !-যন্ত্র অভিনব, সুর অভিনব, কিন্তু অতি সুসঙ্গত তাল লয় মান যুক্ত 
সুনির্দিষ্ট সর । সমস্ত বিখ্যাত বাছযন্ত্রকে পরাস্ত করিয়া দিল এই সম্পূর্ণ নূতন 
অভিনব স্থষ্টি। 

গম্ভীরকোমল--উচ্চ-মুছ উদাস-করুণ-মধুর-সপ্তশ্বর একসলে বাজিতে 
লাগিল সুনিপুণ শিল্পীদলের হাতে ।-_নির্দোষ সম্পূর্ণ অশ্রুতপূর্ব সে সম্মিলিত 
স্বরগ্রামের মুঙ্ছন! ক্ষুদ্রতম নগরীটিকে প্লাবিত করিয়া চারিদ্িকের প্রান্তরে 
বনে ছড়াইয়া৷ গেল।--সেই সাতটি সুর একত্রে মিশিয়৷ 'অস্তরীক্ষে উঠিয়া 
ভাসিতে ভাসিতে উধ্র্বে আকাশে চলিল। যেন দেবধি নারদের সপ্তস্বরা 
বীণাটির সব কয়টি তাঁর একসঙ্গে বাজিতেছে। 


৬৮ শালবন 


স্থনদর প্রভাত! সুন্দর পৃথিবী-্ন্দর আকাশ । অসুন্ধর কে ?-- 
মানুষ! নহিলে 'এমন শান্ত বনালয়ে কারখান! বসায় ? 

এ দক্ষিণে শিয়াল চলিল শালবনের পথে, একটি কুকুর দাড়াইয়। আছে। 
প্রান্তররক্ষীর তলায়, শিকার-আগ্রহ নাই, শুধু চাহিয়। দেখিতেছে । পাখীর 
দল নামিয়াছে মাঠে __তৃণশস্ত কিম্বা কীটপতঙ্গ খুঁটিয়! খুঁটিয়। ধরে, কেহ নিজে 
খায়, কেহ শাবকের মুখে দেয়, কেহবা সঞ্চয় করে নিতান্ত শিশুশাবকের 
জন্ত-_-যে এখনো বাল! ছাড়িয়! বাহির হইতে পারে ন|। 

উত্তরে বন্দীবাসের সম্মুখে ছোট একটা জনারণ্য। একের পর এক 
ব্যবসায়ীর দল। বন্দীগণের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কতক আসে নিত্য 
কলিকাত। হইতে--কতক যোগায় খড়গপুরের বড় বড় দৌকানী। সর্দার 
জন্ত বন্দীবাসের সম্মুখে বৃহৎ একটি স্থায়ী বিপণি। আসে ভোরবেলা 
সকলে মিলিয়। জানিতে কোন্‌ কোন্‌ প্রয়োজন-_কি কি বিশেষ প্রয়োজন । 
নিত্য আসে অর্ডার লইতে । ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন লোক নিধুক্ত। 

দক্ষিণে একদল বনা রমণী চলিয়াছে শালবনে শুষ্ক কাষ্ঠ আহরণার্থে । 
উত্তরে সারি সারি সাইকেল চলিল খড়ণপুরের পথে- কেহ ডাক আনিতে, 
কেহ বন্দীবাবুদের ফরমাঁস অনুযায়ী । 

দক্ষিণে মৃছ্বাযু-চঞ্চল শালবন, প্রান্তর প্রহরীরা৷ ঈষৎ আর্র কম্পিত__ 
ভধে নির্মেঘ নীল আক।শ, নিয়ে স্সিগ্ধ সবুজ শালবন, পৃথিবীতে স্সিগ্ধ মধুর 
অমুতময় প্রভাত। 

উত্তরে হাতিয়ায় সজ্জিত দুইটি শান্ত্রীর আগে পিছে পাহারার মধ্যে 
একদল সাধারণ বন্দী জেলের বাহির হইয়া আসিল। 

দক্ষিণে বনালী উড়িয়া গিয়া মাঠে পড়িল। সুখময়ী অ? বনালী যান! 
বোইলে আয়--শ্তাল ঘুরছে - মাগো! দেঁবে এখুনি অক্তাঅক্তি করে -- 

শ্টালে অবগ্ঠ অক্তাঅক্তি করিবে না, ধরিতে পারিলে মুখে করিয়৷ পলাইবে। 
উত্তরে সকালবেলার কাজ একপালা সারিয়া অফিস হইতে খুঁছৎ খ্বেতছত্র- 
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তলে জেলের অধ্যক্ষ বন্দীবাস- পর্যবেক্ষণে স্বয়ং বাহির হুইলেন। সঙ্গে 
কর্মচারিগণ। 

দক্ষিণে জোর বাতাসে মর্মরধ্বনি উঠিল বনানীতে-_ভয় পাইয়৷ বনালী 
প্রান্তর ছাড়িয়া আসিয়৷ আম্র শাখায় বসিল। 


শীলবনী 

শালবনী ।-_খড়গপুর, গোকুলপুর, মেদিনীপুর, গদাপিয়। শল। কিন্ত 
শ|লবনী,__কি সুন্দর নাম ! 

শালবনী থানাটি কেন্দ্র কারয়৷ ক্ষুদ্র একটি নগরের আভাস । 

পূর্বদিকে মাঝিপাড়া। একটি পুকুর- পুকুর পাড়ে থানার বড়বাবুর 
বাসা-_বাসার পরে থানা, থানার পরে দেবীমণ্ডপ, ভোগের ঘর ও অন্তান্ত 
কতকগুলি ঘর। তারপরে উত্তর দক্ষিণে লম্বা দোকানপসার। দৌকানের 
সম্মুখ দিয়া উত্তর দক্ষিণে পথ, টাল হইতে মেদিনীপুরের মোটর সান্িস 
এখন প্রায় বন্ধ, পেট্রোল নিয়ন্ত্রণের জন্য । আপদ গিয়াছে । মানুষ পায়ে 
হাটিয়া বাচুক, আপন হস্তপদ আপনি অনুভব করুক। শেষে কি যন্ত্রের সাহায্য 
লইবে অন্ুজল মুখে তুলিতে ? ্‌ 

পথের ঠিক ও পারে ভাকবাংলোর গেট, এবং বৃহৎ কমপাউণ্ডের মধ্যে 
বিশাল বৃক্ষাবলী বেষ্টিত ছোট্ট ডাকবাংলো । ডাকবাংলোর সীম৷ পার হইয়া 
উচু একটা পথ, সেই পথের পরেই স্টেশন। ছোট্ট স্টেশন, কত ট্রেন আলে 
যায়--কে লক্ষ্য করে নগণ্য এক শালবনী ? 

স্টেশনের চারিদিক উনুক্ত। লাইনের ও পারে বিস্তৃত উচ্চ ও রুক্ষ 

প্রাস্তর। একদিকে কাঠের আড়ত, সম্মুখে ক্রমনিক্ন ধান ক্ষেত। আর 
একদিকে শালের জঙ্গল । শিশু শালবন নয়, বুহৎ বুক্ষশ্রেণীর হুর্ভেছ্য জঙ্গল। 
কিন্ত সেই বিশ।ল তৃণহীন প্রান্তরে দাড়াইয়। নিজকেও মনে হয় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষু্র”_ 
তেমনি জঙ্গল, আড়ত, ক্ষেতও দেখিবে গুরুত্বহীন,_-আতি সাধারণ। 
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বহুদিন স্টেশনটির কথ! মনে থাকিবে। ঘোর সন্ধ্যায় প্রান্তর হইতে 
লাইন পার হইয়া ফিরিয়া আসিবার পথে এক বিদেশী রান্না করিতে বসিয়াছে ! 
একটা টিউবওয়েলের পাশে খোল! জায়গায় ইট পাড়িয়া উনান। একখানি 
ইট, বসিবার পিড়ি। ক্ষুদ্র একটা বিছানা এক পাশে। শুকনো ডালপালায় 
উনান জলিতেছে। উনানে ঘটিতে ডাল চড়ানো । একখানি ছোট তাওয়ায় 
ময়দা মাখা । একটা পিতলের বাটিতে জল । কাগজে মশলার গু ড়া__শিশিতে 
ঘি। এক পয়সার ছোট্ট একট! কুপি পাশে,- এখনে ধরায় নাই__স্টেশনের 
আলোতে কাজ চলিবে । বিদেশী হিন্ুস্থানী ব্রাহ্মণ। ঘড়ি-সারাই ব্যবসা। 
বিছানার নীচে একটা ছোট নুটকেসে য্ত্রাদি। আর সামান্ত দিনপাতও 

২ক্ষেপ। কারে! অতিথি হয় ন।- আশ্রয় ভিক্ষা করে ন।-_সাহায্য চায় না। 

সারাদিন স্টেশনে কাজ করিয়াছে, নৃতন জায়গায় কিছুমাত্র অসুবিধা হয় নাই। 
মনে পড়িল-_মাসিবার সময় পথের ধারে দেখিয়াছিলাম একটি ছোট বাক্স ও 
বিছানা ।-_-বলিয়াছিলাম কার জিনিস এ? কে ফেলে গেল? 

“কোথা গিয়েছিলে তুমি ? 

“দোকানে ক্রিনিস কিনতে? 

'যদি কেউ )তোমার জিনিসপত্র চুরি করতে। ? 

নিশ্চিন্ত হাসি বিদেশীর মুখে, কে নেবে ? 

“এসব জিনিস-পত্র কিসে করে নিয়ে বেড়াও ?, 

“বিছানায় বেঁধে ।/ 

থালা কই তোমার ?” 

“তাওয়া আমার থাল!।' 

“জল পাবে কোথ। ?, 

“এই যে--জলের কাছে আমি। জায়গ! বেছে নিই । 
(িবদেশী টিউব ওয়েলট। দেখাইল। সন্ধ্যার অন্ধকারের স্মাগে দেখি নাই 
সেট । ক - 
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রাত্রে থাকবে কোথা ?; 

স্টেশনে থাকবো । শান্ত প্রফুল্ল স্বভাব বিদেশীর । কিছু ভাবনা-চিত্তা 
নাই, অথচ সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া! আছে 1 

“অনুবিধে হয় ন। তোমার ? 

কিছু না। চিরকাল বিদেশে বিদেশে ঘুরি। আমার অভ্যাস এই। 
ভগবান সব জায়গায় সবই রেখে দিয়েছেন, একটু খুঁজে নিলেই পাওয়া 
যায়। কিছু অভাব নেই 

“কদিন থাকবে শালবনী ? কাজ-কর্ম পেয়েছ কিছু ?" 

“পেয়েছি, আজকাল থাকবো । পরশু চলে যাব! 

কিছুদূর আসিয়া একবার ফিরিয়া দেখিলাম__নির্জন মাঠে নিঃশব্দ 
নৈশাকাশতলে প্রসন্নমনা নির্ভরশীল বিদেশী উনানের পাশে বসিয়া। ডাল 
নামিয়াছে, এবার রুটি সেঁকিবে | স্টেশনের আলো তার যথেই্- হোক না 
সে ক্ষীণ_-আকাশ ভরা তারার দীপ্তি আছে মাথার উপরে । কিছুদূরে স্টেশন 
মাস্টারদের বাড়ির আলোও কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, তবে সে আলোর 
প্রয়োজন বিদবেশীর নাই। 

একটু পরে শ্রিয়াল বাহির হইবে সমস্বরে চীৎকার করিতে । স্টেশন 
যাত্রীরা যাতায়াত করিতেছে । ট্রেন সশব্দে আসে যায়। বিদেশী নিজের 
কাজে ব্যস্ত। দৈননিণ কতব্য শেষ করিয়াছে সেদিনকার মত, 
আর কোনদিকে তার মনোযোগ বা প্রয়োজন নাই। এতক্ষণ হয়তো 
বাসন ছু'খানা ধুইয়। সামান্ত সংসারটি গুাইয়া তুলিয়া ছোট্ট বিছানাটা 
পাতিয়াছে স্টেশনের টিনের চালার নীচে এককোণে। সমস্ত রাত্রিব্যাপী 
নিশ্চিন্ত গভীর নিদ্রা ট্রেনের শব্দে ভাঙিবার কারণ নাই। 

ঈষৎ হিম হাওয়া আসিতেছে । এ তোমার বঙ্গদেশ নহে, বৃষ্টি-বাতাসে 
প্রায়ই ঠাণ্ডা পড়ে এ প্রদেশে। 
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বন কৌতুক 


শালবনী থানার ঠিক পিছনে অনেকটা জায়গা ।_-প্রকাও প্রকাণ্ড প্রাচীন 
বুক্ষাবলী। রবি বুধবারে হাট বসে এখানে । ঘোড়। গরুর গাড়ি ও পদব্রজে 
ক্রেতা বিক্রেতা আমে । এত শান্ত নিরীহ হাট দেখি নাই কোথাও | যার 
নাম হট্রগোল। সেই গোলমাল আদৌ নাই শালবনীর হাটে। এক একদিন 
হাট ভাঙিতে অনেক দেরি হয় । পল্লীর হাটের মত নয়। অনেক সৌখীন 
জিনিসও ওঠে হাটে । গাছ তলায় ভারে ভারে শাকসবজী পান ও শিশু সম্ভান 
লইয়। সারি সারি পসারিণী বসিয়া আছে। নিজ নিজ পণ্য বেচিয়া কীচের 
বাসন, রভীন চুড়ি, ছিটের জায় কিনিবে। সম্তা ও টেকদার জাপানী জিনিস 
সরল! পল্লীবাসিনীর নির্লোভ মন ভূলাইয়! দিয়াছে । এমন স্সিগ্ধ স্বভাব ইহাদের, 
এক একদিন কত বেল! হয়-_তবু অবিক্রীত পণ্য লইয়া অপার ধৈর্যের সঙ্গে 
অপেক্ষায় বসিয়৷ থাকে । 

শালবনী যত ছোট জায়গা হোক-_আছে সব--পাওয়া যায় সব--.এবং 
সব হাতের কাছে। হাট বাজার দোকান পোস্ট অফিস, স্কুল, পাঠশালা, 
ডাকবাংলে!, সরকারী ডাক্তারখান! এবং স্টেশন । এমন কি চায়ের স্টল পর্যস্ত। 
বড়বাবুর ছেলের অন্গুখে অত রাত্রে তৎক্ষণাৎ দোকান হইতে আঙুর, বেদানা, 
বিস্কুট লইয়া আসিল। 

স্টেশন হইতে মাঝিপাড়া, ক্ষুদ্র নগর। কেন্দ্র তার শালবনী পুলিস- 
স্টেশন। থানার বড়বাবুও খুব জনপ্রিয় । এক নম্বর, ঘুস নেন ন1। ছুই নম্বর, 
অতিথি বা ভিখারী-_-সবার জন্তে দুয়ার খোলা । অসময়ে নিজ অন্ন পাত্রে 
ধরিয় দিয়! সত্যকার গাহ্‌স্থা ধর্ম পালন করেন । তিন নশ্বর, বে-পরিমাণ হিন্দ 
আচারী। চার নম্বর-_গরীবের উপর দয়া। পাঁচ নম্বর--অতি পরিশ্রমী ও 
ভীষণ কর্তব্পরায়ণ। মানুষটি বেশ ভালই, লোকে সম্মান ও নির্ভর করে, 
ভালবাসে । কিন্তু এটা বাইরের দিক। রি 
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ভিতরের দিক, _অর্থাৎ অন্দর মহলে, লোকটি আদৌ স্থবিধা নয়,--- 
রীতিমত পুলিসি মেজাজ । বাড়িতে পদ্দার্পণ মাত্র পাড়ার লোকে জানিতে, 
পারে--হ্যা বড়বাবু বাড়ি ঞালন।” মাসে পচিশ দিন মফংস্বল, বাকী পাঁচ 
দিনে এই কাণ্ড।' সস্ত্রীক ধর্মাচরণ করেন। প্রতি পুর্িমায় শরীশ্রীসত্য 
নারায়ণ পুজা, বিভিন্নবার, ব্রত-রবিবার ব্রত-_এবং কৃর্ষপূজ! প্রতি রবিবার ॥ 
ধান কাট! লাগিয়াছে,_-ঠাকুর মহাশয়ের দেরি হয় আসিতে) আঙিনায় পুজার 
আয়োজন সাজাইয়৷ বড়বাবুর স্ত্রী অপেক্ষায় থাকেন। বিশেষ পর্ব-দিনে ছুই 
জন নির্জলা উপবাসী। বিষম কলহ--বাক্যালাপ নাই, দেখা সাঙ্ষাৎ নাই-_ 
ক্ষতি কি? ধর্ম পালনে ত্রুটি দেখিবে না। দোষ আছে হয়তে। ছু পক্ষে ই। 
কিছু কম বা বেশি। কিন্তু বড়বাবুর পাল! লোকবিদিত। অতি ক্রোধে বাসা 
হইতে ছিট্রকাইয়। বাহির হইয়া আসেন, কলহ পর্বের উপসংহার হয় থানায় । 
ক্রোধের পরিমাণ বাডে মফঃস্বল যাত্রার সময়। বিপুল এক কাণ্ড কারখানা 
করিয়া! যান, ফিরিয়া ইনস্পেকশন রুমে অবস্থিতি। শিশু ছেলেটি একবার 
মায়ের কাছে একবার বাপের কাছে আসা যাওয়া করিয়! ছুই কুল 
বজায় রাখে । 

থানায় মধ্যে মধ্যে রাত্রে পাহার৷ থাকিতে হয় বড়বাবুকে । হাজত ঘরে 
নারী আসামী থাকিলে কনস্টেবলের কাছে চাবি বরাখিবার নিয়ম নাই। চাঁৰি 
থাকে ইনচার্জ অফিসারের কাছে। তবু বড়বাবুর বিশ্বাস হয় না ।-_থানার 
বারান্দায় খাটিয়া-পাতিয়। শীতে গ্রীম্মে রাত্রি কাটান। 

এবার বড়বাবুর বাস আত্মীয়-জনে ভরা । পুজার আনন্দ বলে যাকে। 
পুজার আগে ডাকাতি কেসের তদন্ত হেতু কয়েকদিন গদাপিয়াশাল কাটাইবার 
সময় জবর হইয়াছিল। পুজার মধোও জর । সেই জর লইয়া এদিকে আত্মীয়- 
স্বজনের জনে-জনের তাস্ত, ওর্দিকে পুজার তাস্ত! বড়বাবু--বড়বাবু-_-বড় 
বাবু। পুজ! উপলক্ষে যাত্রার দল আসিয়াছে, তাহাদের থাকার ব্যবস্থা । 
আসর সাজানো, লোকজনের আদর অভ্যর্থনা,_-সমস্ত কাজ ও দায়িত্ব-ভার 


৭৪ শালবন 


বড়বাবুর। তাহাতে আপত্তি নাই। উপবাসী মানুষটি থানায় বসিয়া আছেন। 
এক একবার বাসায় আসিয়া! কিছু তর্জন গর্জন করিয়া গেলে কিছুক্ষণ বেশ 
ভাল ভাবে সময়টা চলে । 

টাদা দিতে অনেকেই নারাজ, __কিন্ত উৎসব-আমোদের ভাগ চাই। চাদা 
চাওয়া বন্ধ হইয়। গেল। একটা সভা ডাকিয়া বড়বাবু একটা বক্তৃতা 
দেওয়াইলেন। 

_-মহাশয়গণ ! অনুগ্রহপূর্বক শুন্ধুন। এতবড় একটা উৎসব, রীতিমত 
খরচের ব্যাপার । এবং ইহা সর্বসাধাবণের পর্ব, একার নয় বা কোন দলভুক্ত 
নয়। কিন্তু কেহই দায়িত্ব লওয়। দূরে থাক-_দেখা শোনা করিতেও রাজী 
নন। তার উপর টাদা দিতে চান না। আমার একার পক্ষে আগা গোড়া 
নিখুঁত ভাবে সম্পন্ন করা অসম্ভব । আমি দেখিব মায়ের পূজায় কোন ক্রি 
না হয়। তা ছাড় অন্ঠদিকে শ্রামি তেমন মন দিতে পারিব না! আপনাদের 
আগ্রহেই যাত্রাগান--অথচ আপনারাই উদাসীন ।-_স্রতরাং যদি কোনরূপ 
ক্রটি হয় বা! বসিবার জায়গা সুবিধামত না! পান, কিছু মনে করিবেন না। 
কারণ আপনার! মন না দিলে অসুবিধা ঘট! স্বাভাবিক ॥ 

এমন অভিনব বক্তৃতা পূর্বে শুনি নাই। সংসাহস আছে বড়বাবুর-- 
সকলকে ডাকিয়া সত্য কথা শুনাইতে 


প্রশস্ত থানা-প্রাঞ্গনে যাত্রার আসর বাঁধা হইল। বৃষ্টি নামিয়া বিপদ 
ঘটাইল।' দুপুর বেলা হইতেই যার যার মত বাঁড়ির মেয়েদের জন্য, জায়গা 
ঘিরিয়া, বেঞ্চ বা চেয়ার আনিয়। রাখিয়া! রিজার্ভ করিয়া গেল। টাদা যার! 
দিয়াছে তারাও-_যারা না দিয়াছে তারাও । সেই প্রাঙ্গনটি বেড়িয়৷ পথ । 
আসিবার ও যাইবার পথে উজ্জ্বল আলোকিত দেবীমণ্ডপ ঘিরিয়া বিপুল ভিড় 
অতিক্রম করিবার সময় হিমালয়-নন্দিনীর অপূর্ব সুন্দর তেজোদৃণ মুখখানি 
দেখিতে দেখিতে চলিতাম । 


শালবন ৭ 


জ্বরে জরে দুর্বল দেহ,_-তবু মহাষ্টমীতে উপবাসী ছুই জন।-- প্রতিদিন 
অঞ্জলি না দিয়া জলটুকু স্পর্শ করে না। 

“কই এত দেরি কেন? করে কি সব? কাজটা কি? আসতে পারে 
না ?--সন্ত্রীক পুষ্পাঞ্জলি দিবেন। 

সকালে বিকালে দুপুরে রাত্রে' থানার সম্মুখ দিয়া যাইতে আসিতে দেখিবে 
অনলস ক্ষীণ দীর্ঘদেহ মানুষটি কাঁজ করিতেছেন নিবিষ্ট চিত্তে। 

পুকুরে একলক্ষ মাছের চার! ছাড়া হইয়াছিল। সকাল বেলা প্রতিদিন 
জাঁল ফেলিয়৷ ধরানো হয়। আশ্চর্য লক্ষ্য বড়বাবুর-_-“জলের কলসীর মুখে ঢাকা 
নাই+, কিন্বা “রান্নাঘরের দুয়ার খোলা কেন? পান ধোয়। হয় নাই এখনো? 
ঘরে ঝাঁট দিতে এত দেরি? বৃষ্টি এলো, কাঠ ঘরে তোল শীগগির, আমি যেটি ন। 
দেখবোস-যত সব উন্-নাজুরে এসে জুটেছে, দেখলে গ-জ্বলে যায় । 

এক একবার বাড়িতে আগমন ও তদারক | . 

শ্্া__-এখনো পূজার জিনিস উঠানে পড়ে? কখন ঠাকুরমশই' চলে 
গেছে, ওঠে নি কেন এসব? বৌঝিরা পারে না? কেন হয় না তোলা ? 
সারাদিন পড়ে থাকবে । আমি না দেখলে, না বল্লে-_ 

তারপরে ঘরে এক সময়-_ 

“আচ্ছা, কেন অমন করে বল সবার সামনে-_-একটু আন্তে বললে হয় না? 

বড়বাবুর গল! ছোট হইবার নয়-_-'ইস্‌-_দোষ করবে--আর আমি শুর 
কানে কানে বলতে যাবে_-* 

“যা বল্বে আড়ালে ডেকে বল না কেন? গুরুজনের সামনে__ 

'রাখে_রাখো ! আমি শাসন করতে জানি, আমায় উপদেশ দিতে 
হবে নাশ দ্রিনের ছুটি নিয়েছি চলে যাব যেদ্দিকে খুসী, যা ইচ্ছে 
কর গে-- | 

হয়তে! বাত্রিটা ভালোভাবে কাটিয়াছে। সকাল বেলা একপাক থানার 
আঙিনায় ঘুরিয়া৷ আসিয়।_ | 


৭৬ শালবন 


এখনে ঝাঁট পড়ে নি? অলক্ী না লাগবে কেন? যে বাড়ির বৌ-ঝির 
নেই আকেল-_দূর-_দূর-_ 

সম্মুখে বৌ-ঝিকে ন! পাইয়া_-“এই হতচ্ছাড়। পাচু, হাজার বার বলেছি-_ 
রোদ ওঠবার আগে দিবে ঝাঁট্‌, দাড়া_, 

“এজ্জে মার কাপড় গামছ! দিতে গেছি চানের ঘরে--, 

“বেরো ব্যাটা-_বেরো ! কাপড় গামছার কিছু বলেছি । 


চারিদিকে অবাধ জায়গা সত্বেও বাসাগুলি প্রাণপণে চাপিয়া ছোট 
করা। একদিকে ছুটি অপেক্ষাকৃত ভাল ঘর, পাশে এবং সামনে চওড়। বারান্দা, 
মেঝে পাকা--মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। অপরদিকে তেমনি লম্বা টান৷ 
বারান্দা এবং তিনটি ঘর--রন্ধন, ভাড়ার, একটা শয়নযোগ্যও বটে। এই ছুট 
সারি ঘরের চালে চালে গ্রায় লাগে আর কি! মাঝখানে কয়েক হাত মাত্র 
চওড়| এবং সুদীর্ঘ আঙিনা । আকাশ দেখিতে চাও তে৷ সেই আঙিনায় 
নাসিয়া উর্ধরদৃষ্টি হও । | 

শয়ন ঘরের বারান্দায় একটি বড় ফিতার খাটিয়া, বসিবার জন্ত ভাল 
বিছানা করা । 

পুকুর পাড়ে থানার ছোট বাবুর বাসা । মেয়েরা দিনে পুকুর পাড় দিয়া__ 
রাত্রে সদর পথে যাতায়াত করে। 

বড় বাবু অসামাজিক, নিজের কাজকর্ম_মফঃস্বল লইয়া ব্যস্ত। কিন্ত 
অন্দরে দিবা রাত্রি আড্ডা। একদল বাহির হইল তো আর একদল ঢুকিল। 
গান, গল্প, তা খেলা, চা__সন্ধা৷ বহিয়া যায়। যখন তখন অন্দরে আসা! বড়- 
বাবুর অভ্যাস নয়--কিস্তু স্নানাদি তে। থানায় চলে না। বার বার বাধা পাইয়। 
মেজাজ চড়িতে থাকে! হয়তো৷ নটার সময় ঘরে ঢুকিতে পাইলেন-_কিন্ত 
গৃছিনীটি অনৃপ্ত, যারা আসিয়াছিলেন তাদেরই সঙ্গে স্টেশন মাষ্টারের রাড়ি কিন্বা 
ডাক্তারের বাড়ি গেছেন। * 


শালবন ৭৭ 


এরা দুপুরের আগে আসেন না--এই ষ| রক্ষ!। কিন্তু ছোটবাবুর তরুণী 
পল্লীবধূটি বড়বাবুনীর নিকট সামাজিক শিক্ষারদীক্ষার পাঠ লইতেছেন-__বিপদ 
সেই খানে । 

স্ানান্তে ক্ষুদ্র বস্ত্রথণ্ড পরিয়া বড়বাবু তুঁলসীতে জল দিতেছেন-_. 
ছোটবাবুনী খিড়কীর আড়ালে দীড়াইল__বড়বাবু শয়ন ঘরে ঢুকিলেন-_সে 
বড়বাবুনীর নিকট । কিম্বা সবে আহারে বসিয়া-_“অন্বল হয়নি কেন-_জানতে 
চাই বলিয়া কেবল উচ্ভত হইয়াছেন--অথব৷ “দেখ কাচা ঘি পাতে দিচ্ছ, বলিয়। 
চক্ষু পাকাইয়া চাইলেন--অমনি ছোটবাবুনীর চোখে যেমন পড়িয়া গেল, 
সে অবশ ঢুকিল রান! ঘরে । 

গল্প! গল্প! এত গন্নও জানে উহারা ।--রান্না ঘরে যেন পাঁচখানা 
মৌমাছির চাক ভাঙিয়াছে। এর উপর কিনা দুধ ঠাণ্ডা । 

দৈবাৎ কখনো হাতে হাতে পান দিয়া কিঞ্চিৎ রসিকতা ব! হান্ত__ 
অকম্মাৎ রসভঙ্গ করিয়! ছোটবাবুনীর আবির্ভাব । রাত্রে শুইয়াও নিস্তার 
নাই_-মা দৌর খুলুন ছোটবাবুৰ্ণ পরিবার বলছেন, খুব দূরকার-_» 

এক কথায় বড়বাবুনীর পরম অনুগত মুখাপেক্ষী শিষ্য ছোটবাবুনী। 

সকাল বেলা । বড়বাবুর সনির্বন্ধ অনুরোষ্__“যাত্র৷ দেখাবেন না ?” 

“তোমরা তে। দেখ”__ 

“-বই পছন্দ করে দিতে হবে! আমায় বলেছে,_আমি তো বুঝিনে 
কোনটা ভাল-_-কোনটা মন্দ'_-ষথার্থই ভদ্রলোক ও বিষয়ে বড় নীরস, 
বিপদে পড়িয়াছেন। 

তিন খানা নাটকের মধ্যে ছু” খানা ভাল পৌরাণিক নাটক । সেই ছুটি 
অধিকারীকে পাঠাইয়৷ বলিয়া দেওয়৷ হইল। 

ঘণ্ট। খানেক পরে। বড়বাবুর অন্দরে--ছোটবাবুর মা,--মা বাহির 
হইতেই বধুটির প্রবেশ। 

“সারাদিন থাকে এখানে কাজ করে কখন ও ?” 


1৮ শালবন 


বড়বাবুর কিশোর তৃত্য পাঁচ উত্তর দিল--“সব কাজ চাপিয়েছে শাশুড়ীর 
ঘাড়েসকিছু ফুরিয়ে গেলে আনবে না-_বকুনির ভয়ে শাশুড়ী চেয়ে নিয়ে যায় 
এখান থেকে । 

“করে কেন শাশুড়ী? 

“না করলে খেতে দেবে কেন? শ্বশুরকে বলে-_বুড়ো সারাদিন করে কি? 
শুধু বসে থাকা__-ছাগলটাকে নেড়ে বাধতে পারে না ?' 

এমন কথা শুনিলে কে হাদি চাপিতে পারে? পাচুর বেপরোয়া কথায় 
বড়বাবুনী কিঞ্চিত অগ্রতিভ, বিরক্ত । 

এঁ যে বাগানটা বুড়োই করেছেসনিজে জল দেয়--সাফ করে-_-আরো 
কত কাজ তবু". 

মায়া হয় বটে কিন্তু বিতৃষ্ণা আসে। নিজেও একদিন ছিলেন পুলিস” 
দোর্দণ্ড প্রতাপ। এখন নখাস্তহীন-_পুত্রের অন্নদান-ব্বধূর গঞ্জনার পাত্র । 
পেন্শন্‌ পায়__তীর্থে কিম্বা দেশে ন! গিয়া এখানে কেন? 

শালবনীতে যাত্রা-এমন সৌভাগ্য কদাচ ঘুটে কিম্বা! ঘটে না। এখানকার 
লোক মেদিনীপুরে যায় সিনেমা ইত্যাদি দেখিতে । এমন দিনে ছোটবাবুর 
বাপের বিষম জর । অদৃই দেঞ্চ। 

“অন্তায়,। খুব অন্তায়। বাড়ির ওপর যাত্রা নিশ্য় দেখতে হবে? 
পুলিসি মেজাজ । 

“কাল ন। ভোর হয়েছিল আরম্ভ হতে ? 

অপ্রতিভ বড়খাবুর হাস্ত--ঠিক ভোর নয়। সবে প্রথম .দরিন, কেউ 
আসে তো কেউ আসে না। একজন ঘুমিয়ে, রাত জেগে এসেছে । একজন 
বাজারে, আর একজন মেল! দেখতে গেছে তাকে পাওয়াই গেল না ক'ল॥ 
যাত্রাদলের কাণ্ড। আজ বলে দিয়েছি--ঠিক সাতটায় যদি আরম্ত না হয় 
দরকার নেই যাত্রা তবে।; 

সুতরাং আজ যে সুকলে ঝাড়িয়। গান শুনিতে যাইবে সে-নিশ্চিত কথা। 


শালবন ৭৯ 


সকাল হইতে বড়বাবুর অন্দরে সাজ সাজ রব--ছোটবাবুনী এবং অন্যান 
সখিগণের নিকট বিনাতারের বিছ্যুৎ-বাত1 প্রেরণ সবই নিঃশব্দ সক্কেতে। 
মুখে কাহারও রব নাই। 


সায়াহ।__বাহিরে বিষম কোলাহল ।--অন্দরে নিঃশব্দ বাস্ততা তীক্ষু-বুদ্ধি 
চতুরা গৃহস্বামিনীর নিপুণ করৃতে পাঁচু সতর্ক ঝানরের স্তায় লাফাইয়! লাক্ষাইয়া 
ফিরিতেছে-- অসংখ্য ফরমাস্‌--পাঁশের ঘরে অবিশ্রান্ত দ্রুত অলঙ্কার-শিঞ্জন- 
শব । 

বড়বাবু আসিয়াছেন কি প্রয়োজন্__পাঁচু একঘটি জল লইয়া পাশের 
ঘরে যায়। : 

খেয়েছিস্‌ তোরা ?, 

“সময় নেই ।” 

'সে কিরে? এখনো আসর পাতাই হয় নি”__ 

মো বললেন দেরি হয়ে যাবে- _জায়গা মিলবে না।” 

তুইও মেয়েদের জায়গায় বসবি নাকি বেটা উল্লুক, তোর এত 
তাগাদা কি? 

পাচু অন্তহিত। বাবুর কথ! শোনার চেয়ে মার কাজ করা তার অভ্যাস। 

'যাই-_ আসছি এখুনি” বড়বাবুরও বাহিরে প্রস্থান । 

অবিলম্বে ঘরে ঘরে তাল ঝুলিল__শয়ন ঘরটি বাদে। নীল হলদে সবুজ 
জবির মোট! চৌখুগী টানা, নূতন কান পাশা এবং প্রেম ফাস হারের ( ],০%৪- 
106 100101%06) ঝলকানি ও স্ুুগন্ধিতে চারিদিকে ঢেউ তুলিয়। বড়বাবুর বাড়ির 
তিনটি বৌ ঝি চোখের উপর ঝিলিক হানিয়! চক্ষু ধাধাইয়! দিয় ঝলমল করিতে 
করিতে রঙের তরঙ্স তুলিয়া নীরব শশকের ন্যায় অতি ক্ষিগ্র দ্রুতবেগে বাহির 
হইয়৷ গেল, যেন এক নিমিষ দেরি হইলে রাজত্ব হারাইবে । এক নিমিষ। যেন 
একট৷ নির্বাক চলচ্চিত্রের অভিনয় হইয়া গেল। ,লোকজন নাই--ব্যস্ততা 
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নাই--একট1 আলে! মৃহভাবে জলিতেছে এক কোণে, কিন্তু শূন্য বঙগমঞ্চ, 
অভিনেতাগণ অন্তরধযান করিয়াছে । এই সব কি ন্থন্দর যাত্রা নয় ?-_-অভিনয় 
নয়? সত্যকার কোন অভিনয় ইহার চেয়ে বড়? আমি যা দেখিতেছি-_ 
সে তুমি নও, তুমিও আমাকে যা দেখিতেছ ইহা ছন্মবেশ মাত্র। তবে 
'ঘটা করিয়! রঙ্গমঞ্চের অভিনয় দেখিয়া লাভ কি? যেখানে জনহীন ছায়াচ্ছনন 
পথ অপেক্ষা করিয়া আছে? ' 

টাদ আরও পশ্চিমে হেলিল। নির্জন সীমাবদ্ধ সন্কীর্ণ গৃহাঙ্গনের জ্যোত্ন্না 
বাঁক! হইয়া বারান্নার দেওয়ালে উঠিয়া পড়িল। রাত্রি প্রথম প্রহর তো 
অনেকক্ষণ শেষ হইয়া গিয়াছে। যাত্রা আর্ত হইয়াছে কিন! কে জানে, অন্ততঃ 
গ্রথমে তো একখান! কোরাস গান হইবেই। স্ুতরাং স্পষ্ট জান! যায় আরম্ত 
হয় নাই। তাতে কি? দর্শক একটিও বাকী নাই জুটিতে । এ যে পুকুরের 
উচু পাড়ের পরে গৃহস্থ-পল্লী উহার কেউ নাই ঘরে। পুকুরের এ পাড়ে বড়- 
বাবুর ঘর-__ওপারে জঙ্গল-_ডানদিকে ছোটবাবুর বাসা-বীদিকে এ গৃহস্থ 
পল্লী শালবনীর স্থায়ী বাসিন্দা ওরা_ছোট ছোট খড়ের দোচালা চৌচালা 
ঘর,__-লম্বা 'একটা ঢে কিঘর পুকুর পাঁড়ে। নেই টেকিঘরটি যেন বৈঠকখান! 
মেয়েদের । মাটির উচু মেঝে নিপুণ নিকানে।। গাছপালার ছায়ায় জলের 
হাওয়ায় সর্বদা স্িগ্ধ। সেইখানে সারাদিন কাজকর্ম,_ঢে কিতে শস্ত কোটা, 
ধাতায় ভাঙা, কুলায় ঝাঁড়া, সে সব সারা হইলে ঝাঁট দিয়! পরিষ্কার করিল। 
ছু তিন জনে তেল মাখিতে বসিয়াছে,__-লম্ব৷ লম্বা চুল এলাইয়া। স্সানান্তে 
এ বেড়ার গায় কাপড় শুকাইতে দেয়। ছুপুরে কাথা সেলাই করে__স্ুপারী 
কাটে কিম্বা আর কোন কাজ - নতুবা ঘুমায়। পড়শীরা আসিলে কথাবাত 
বলে। রান্রেও প্রদীপ জালিয়! কাজ করে ঢেকিঘরেই। 

কিন্ত আজ টেকিঘর অধ্ধকার। গৃহিণী বা বধূ, জানি না_-মেয়েটিকে 
দেখিতে শাস্ত--শ্াাম দীর্ঘাঙ্গী, বড় বড় চোখে অসঙ্কোচে মুখের দিকে চায়। 
খাস বাঙালার পল্লীবধূর মত লজ্জায় চোখের পাতা ভাঙিয়া পরে না। বড়- 
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বাবুনীদদের মত জমকাল সাজ সজ্জা করিয়া সভা জমকাইয়। বসিবার সাধ্য অবশ্ত 
উহ্থার নাই। কিন্ত আজ রূপার ভায়মনকাট। চুড়ি ছয়টি--কপিপাতা মাকড়ি 
ছুটি এবং লাল বেলাপাড় চন্দ্রকোণার শাড়ীটি সযদ্বে বাঝস খুলিয়৷ বাহির 
করিয়াছে । এবং মাটিতে পাতা বিছানায় এককোণেই বসিয়াছে অবস্ত। 
কিন্তু সমস্ত রাত্রি জাগিয়াও বিছানায় আর আজ গশুইবে না। যাত্রা! দেখিয়! 
ফিরিয়া গৃহকাজে মন দিবে। তারপরে কর্মাবসরে দুপুরে টেকিঘরেই 
মাছুরটি বিছাইয়া এক ঘুম ঘুমাইয়৷ কাজ সারিয়। রাত্রের জন্ত। প্রস্তুত হইবে। 
বড় বাবুর অন্তঃপুরিকার্দের মত যাত্রা দেখিয়া আসিয়৷ বিছানায় পড়া--দশ 
এগারটার সময় উঠিয়া চা স্নানাদি-_-ছুপুরে আবার বিছানা, _সন্ধ্যায় উঠিয়। 
সাজসজ্জা করিয়া আবার প্রস্তত হওয়া, এ উহার! জানে না। মানায়ও ন। 
বিধাত৷ যাকে যা গড়িয়াছেন। ্‌ 

তুমি যদি যাত্রা! না দেখিবে--তোমারও একট! কর্তব/ আছে। বাড়ি 
সুদ্ধ সব চলিল, নচেৎ জায়গা! পাইবে না। বড়বাবুও বাহিরে গিয়াছেন__সবে 
আসর বসিতেছে-_-সময়টা একটু গোলমালের সময়। এদিকে শৃহ্ঠ বাড়ি 
পাহার! দিবে কে? দেওয়াল নীচু-_নিজন পুকুরপাঁড় দিয়! খিড়কী দুয়ারে পা 
রাখিয়া একটি ছোটখাট মাত্র লাফ দিয়! অনায়াসে ভিতরে আসা যায়। 
থানার চৌকিদার কনষ্টেবল আজ বিষম ব্যস্ত--বার বার বাসা দেখিবে--এমন 
অবসর কাহারে! নাই আজ । স্থুতরাং কি করিতে তুমি? 

কিন্তু সুন্দর কৌতুকজনক অবস্থা, মজা দেখ একবার ।--বন্দী স্বেচ্ছায়ও 
নয়__বাধ্য হইয়াও নয়__-অকারণ বন্দী, ঠিক অকারণ নয়--ঘটনাচক্রে বন্দী। 

কই সেই নির্জন বন্য পথ? জ্যোৎম্নাধীত পথটি? কই আকাশ? 
লব! হইয়! জ্যোৎস্না পড়িয়াছে উঠানের মাঝখানে । আচ্ছা, কনট্রাকটর এইটুকু 
উঠান রাখিয়াছে কেন? ছুই দিকের চাল একত্র লাগাইয়া দিলেই সুবুদ্ধির, 
কাজ হইত । আমর! পরাধীন জাতি, কথায় কথায় বিদেশী গভর্নমেণ্টকে দোষ 
দেই-_কিন্তু দেশীয়দের হাতেই কি আমাদের চরম ছুর্গতি নয়? এই সব বাসা- 

খু 
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*বাড়ির জন্য যে পরিমাণ টাক! মঞ্জুর হয়--তাহাতে উৎকৃষ্ট বাংল! প্যাটার্নের 
বৃহৎ বাস! তৈরি হইতে পারে। কনট্রাকটর দেশী, বিলাতী নয়। ঠিক টাকাটা 
খরচ হুইল এবং যত রাজ্যের সম্ত! বাজে পুরানো জিনিস আনিয়৷ ঘর দুয়ার 
তৈরি--তার চাক্ষুষ গ্রমাণ সত্বেও আজ পর্যন্ত বোধ হুয় একটি অফিসারও 
অভিযোগ করেন নাই।-_তারা মনে করেন--আমি ক'দিন? বদলী হয়ে 
গেলেই গেল,_-দরকার কি হাঙ্গামার মধ্যে গিয়ে? সমস্ত বঞ্চাট এড়াইয়৷ 
কোন মতে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিলেই বাঙালী আমরা পরম খুশী। কিন্ত 
এটা ভুলিয়া যাই._-যে বদলী হইয়া গিয়াও, এইরূপ একটি বাসাতেই উঠিতে 
হইবে। এই শাস্তিপ্রিয় স্বভাবই আমাদের সমস্ত অনিষ্টের মূল। এতটুকু 
সৎ সাহসের অভাব যেখানে-_সেখানে গৃহ কেন--বিবরে বাস করিতে দিলে 
তাই স্বীকার করিয়া লইব-__-তবু কথাটি বলিব না। আবার কোন মতে 
গৌজামিল দেওয়া এই বাসাবাড়িগুলি বছর বছর মেরামতের দরকার হয়। 
তখনও এর ব্যবস্থ। । নির্দিষ্ট টাকার অর্ধেকও বায় হয় না। 

এ তো গেল কনট্রাকটরের কথা । কিন্তু বাসায় ধারা বাস করেন? 
বদলীর সময় শাক সবজী (নিজের বোন! ) যতটা পারেন উৎপাটন করিয়া আটি 
বাধিয়া লন। ফল ফুলের কুড়িগুলি পর্যন্ত বাদ দেন না। অনেকেই ষে 
কাজটি করেন-- সেটা অনেকেই জানেন-_-পমস্ত ফলবান লতা ও গাছের মূল 
কাটিয়৷ রাখা ।-_-এই তে! আমাদের স্বভাব। আমি গেলে তুমি আসিবে-_ 
আমারই দেশী ভাই__তাও প্রাণে সয় না। তবু স্বায়ত্ত শাসনের জন্য লাঠালাহি 
বাধাই। লাঠালাঠি অবশ্য নয়__সে আর কয় জন করে?--গলাবাজি করি, 
চীৎকার করিয়া! ঘোষণ| করি--সভ1 ডাকি । হা এ একট! জিনিস আমরা 
খুব পারি, বড় বড় সভা এবং উচ্চক্ঠে জোরালো ভাষায় বক্তৃতা-_-এঁ গুণ 
আছে ষোল আনা । তার পর একদিন স্থায়ত্ত শাসন পাইবই--এবং পাইয়। 
যছুকুল বা পাণ্ুব বংশের মত নিজেদের মাথায় নিজেরাই বেশ ভাল রকম লাঠি 
মারিতে পারিব। সুখ ছু,খ যার যার নিজের হাতে--নিজেদের ভাগ্য নিজেরাই 


শালবন ৮৩ 


গড়িয়। লইয়াছি। এখন বৃথা! পরকে দোষী করিলে চলিবে কেন? মোগল 
শাসন হইতে আরম্ভ করিয়! কি ভাবে আমরা আত্মবিক্রয় করিয়াছি--কন্য।, 
বধূ, ভগিনীর মর্ধাদা রাখি নাই-__আজও রাখি না--যার ফলে তাহার! নূন 
পথ আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে--সে পথ কুপথ কি পথ জানিনা-স-জানিলেও 
বলিবার উপায় নাই। 

এইসব কথা এত শীঘ্রই কি ভুলিবার? আমার দেশ? আমার দেশ 
আজ যদি ফিয়িয়া পাই রাখিতে পারিব কি? চারিদিকে শতচক্ষু চাহিয়া আছে, 
আছে কাড়িয়া লইবার লোভে! দেঁশরক্ষা করিবার শক্তি আছে-একথা 
বলিতে পারি কি? কই সে শক্তি? বাহুবল? সাহস? বাঙালীর 
ইতিহান সৃষ্টি হইবার পর হইতে যুগে যুগে আমরা দাসত্ব স্বীকার 
করিয়৷ লইয়াছি। আজ না হয় ইংরেজের দোষ দিব কিন্তু ইংরেজ শাসনের 
পূর্বে আমাদের দশা কি ছিল মনে পড়ে কি? তখন তে দেহে বল ছিল-_. 
মনে'ছিল সাহস, কিন্তু ঠগী দশ্থ্যর হাতে-_বর্গার শাসনে__যখন রাজার প্রতুত্বে 
যে অপরিমেয় হুর্গতি সহিয়াছি-_-কতট্রকু তাহার প্রতিকার করিতে পারিয়া- 
ছিলাম? হিন্দুর দেশে হিন্দুর তীর্থযান্ত্রার পথ কি বিপদসদ্ধুল ছিল। সত্য 
কথা যদি অপ্রিয় হয় হোক,_-সত্য চিরদিনই অপ্রিয় কিন্তু একথ| আজ 
অকুতোভয়েই বলিব যে হিমালয় হইতে কুমারিক। অন্তরীপ পর্যস্ত অবাধ 
স্বাধীন ভ্রমণে আজ আমাদের বাধ! দিতে পথের পাশে পাশে দুরধর্ষ দস্থাদল 
প্রচ্ছন্ন ভাবে অপেক্ষা করিয়। থাকিবে ন|। 

যাত্রা আরম্ভ হইয়া গেল,--এঁ বুঝি গানের সুর ।--কোলাহল কমিয়! 
গিয়াছে। 


কিন্তু দেশ ভ্রমণে বাধা নাই, সেইটিই সবচেয়ে বড় কথা? নিজের দেশকে 
ভালবাসিয়া বিদেশী আইনে ভারতবাসী দণ্ডিত। আজও চ! বাগানের কুলী- 
কাহিনী মন্মন্তদ ব্যাথায় জলজল করিতেছে+_এই €ো সেদিনের নীলকর 
বিষধরের অমানুষিক অত্যাচারের অগ্পিলেখা আজও *মিলায় নাই । পদে পদে 
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বাধা, যন্ত্রণা । তাই তো বলিতেছিলাম ষোল আনা ছিল আমাদের কবে? 
স্মরণাতীত কাল হইতে বাঙালীর ইতিহাস ছিল কি কখনো? গ্রতাপাদিত্য ? 
সীতারাম রায়? খুঁজিলে আরও ছুই একটি মিলে-_কিন্তু তাহা লইয়া আর 
য। কর-_বড়াই করিও না। 

“আমরা ত্যাগী_-আমর! ত্যাগী-__-ভারতবর্ষ ত)াগের দেশ”-.. 

এখন কথাটি বদলাইয়া বল- লোভের দেশ। মহত্ব, বীরত্ব ষ৷ কিছু ছিল 
সে আমাদের নয়। কোন্‌ এক মহাজাতির অংশ ভ্রষ্ট হইয়া বাঙালী গড়িয়া 
উঠিয়াছে__সেইটি অনুসন্ধান করিলে অনেক কাজ হইবে। 

কিন্ত হায়--এই সব কি আমার কথা? এই সব বড় বড় তথ্যপূর্ণ কথ। 
ভাবিবার জন্ত দেশে জ্ঞ।নবান বিদ্বান পণ্ডিতের অভাব নাই, এ সব তে। তাদের 
কাজ। আমার কেন এ বিড়ন্বন৷ ? এ শুধু অকারণ বন্দীর অসন্বদ্ধ চিন্তা । 

বিশ্বাস কর-বশ্বাস কর-_:এ কথ! আমার নয়_-আমার নয়--আমার 


কথা তো জান? 
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তা ছাড়া আর কি প্রয়োজন? 
(9159 6০ 1016 0106 1116 1 10৬6, 


বড় বাবুর প্রবেশ । 

এইবার ছুটি মিলিল বন্দীর । বন্দীর না রক্ষীর ? 

শয়ন গৃহের ছারে প্রকাণ্ড তালা পড়িল। সদর দুয়ার পার হুইয়াই থানার 
আডিনা। জ্যোৎস্স। মিশিয়! গিয়।ছে তীব্র আলোকমালায়। দিনের সু-্”?তা 
সর্বত্র । বাদ্দিকে সিপাহী চৌকিদার মিলিয়! একটি বাগান করিয়াছে--সেইথানে 
গাছপালার আড়ালেও পড়িয়াছে আলো । অপর পার্খে বৃহৎ ইন্দারা, তার 
পরে ছোট বাবুর বাস1। ,সুবুহৎ বটবৃক্ষতলটি কিছু ছায়াময়। ** 
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সম্মুখে উজ্জ্বল আলোকতলে সুবৃহতৎ আসর । লোকে লোকারণ্য, ভিতরে 
জায়গ! না পাইয়! বছ দর্শক সারিদিয়া আসর তিরিয়া ধীড়াইয়া আছে ।--যাই 
কোন পথে? 

আছে,-আছে পথ--আছে। থানার পিছনে বিস্তৃত হাটখোলা এখন 
শূহ্ঠ, সেই ছায়াচ্ছন্ন নির্জন প্রশস্ত নিভৃত পথে,_-কে বলে পথ নাই? পথ 
আছে সর্বত্র, চিনিতে না পারিয়া বিড়ম্বনা সহা করি।-_ সম্মুখে সুচীভেস্ স্থান 
নাই বটে-_কিস্তু পশ্চাতে অবারিত উন্মুক্ত স্থান অপেক্ষা করিয়া শুন্য পড়িয়। 
রহিয়াছে । 

শৃন্ত ?--শতাধিক গরুর গাড়ি সারি সারি লাগানো । আরোহীগণ 
যাত্রার আসরে-_ন্থৃতরাং স্থানটি নিঃশব্দ নির্জন বটে ।__ শূন্য গাড়িগুলি নামানো । 
বলদগুলি গাছের তলায় তলায় বাধা। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের নীচে সমগ্র হাট- 
খোলাটি ছায়াময় আধার--আধার। স্থানে স্থানে উনান কাটা হইয়াছে, 
অঙ্গার মধ্যে তখনও অগ্ি-স্কুলি্ দেখা গেল। 

কিন্ত এক মুহূর্ত দাড়াও,-একটি মুহূর্ত। সম্মুখে এই বৃহৎ শামিয়ানার 
নীচে বিস্তীর্ণ আসর, ইহারি একটা দ্দিক তো বড়বাবুনী প্রমুখ বরবর্িনীগণের 
জন্য নিদি্? নিদিষ্ট কি ?--রিজার্ভ--রেজেস্ী করা, দলে দলে তোমরা 
দাঁড়াই! পা ভাঙিয়! গেলেও এ দিকটার একটি আসন স্থানচ্যুত হইবে না।-- 
কিন্ত এই জনারণ্যের মধো কোথায় সে রূপঝলমল স্থানটি? যেখানে সমস্ত 
আসরের দৃষ্টি? অভিনেতারাও নিজেদের চেয়ে উত্তম অভিনয় দেখিয়া 
লইতেছে ফাকে ফাকে,--কোন্‌ দিকে উজ্জল করিয়া বসিয়াছে সে মারাত্মক 
কটাক্ষকারিণী দুল ?-_-সে করতলে রডীন রুমাল, মণিবন্ধে রিষ্টওয়াচ, চোখে 
চশমা-_পায়ে জরির আজি দেওয়! উচু গোডালির বিনামা ? কোথায় সে অদ্ভুত 
বেশভূষাসঙ্জিত কিন্তৃত কিমাকার কলিকালের বিষ্ভাধবীর পাল? 

রা গা সঃ 


গরুর গাড়ির ফাকে ফাকে-_-গরুর পাণে* পাশে_আলো-ঝিলমিল 


৮৬. শালবন 


দেবী মণ্ডপের পিছনে জ্যোৎস্না আকা ঘন ছায়াচ্ছন্ন গাছতলায় পথ। কাপড়ের 
দৌকান তখনো খোল! । সমস্ত রাতই খোল। থাকিবে । 

যাত্রা আরস্ত হইয়াছে অনেকক্ষণ। নাচ গান অসিঝনৎকার আস্ফালন 
চলিতেছে সতেজে। আশে পাশের পল্লীগৃহস্থেরা-_যার৷ ভিড়ে জায়গা 
পায় নাই--নিজ নিজ ঘরে শুইয়া আছে। এবং কানে শুনিয়া চোখে 
দেখার ক্ষোভ মিট ইতেতছ বোধ হয়। 

দেবীমণ্ডপ 'এবং থানাপ্রাঙ্গনের সম্মুখের সমস্ত স্থানটি জুড়িয়* বিষম 
ভিড়-_-আসরের চতুগুণ দর্শক--তিল ধারণের স্থান নাই। সম্মুখে এক চমক- 
গ্রদ দৃশ্ । পশ্চাৎ দিকের এক প্রকাণ্ড গাছে উঠিয়৷ তরুণ বয়সী এক কৃষ্ণাঙ্গী! 
গাছটি তার নিরাপদ দুর্গ । ভিড়ের ভিতর জায়গা পায় নাই-__কিন্ত সর্বোচ্চ ও 
সর্বোৎকৃষ্ট স্থান বাছিয়। লইয়াছে। জ্যোতন্নায় উৎসব-মণ্পের উজ্জল আলোকে, 
গাছের প্রায় মাঝামাঝি দীড়াইয়া এক পা সম্মুখের ডালে, পিছনে মোটা মোটা! 
ডালে একটু হেলিয়! সুন্দর ভঙ্গীতে নিবিষ্ট মনে যাত্র! দেখিতেছিল। 

দেবীমণ্ডপের পিছনে হাটখোলার পরে কতকগুলি ঘর। তার একট। 
বুঝি সাজঘর হইয়াছে । সেনাপতি আসিয়! পোষাক ছাড়িতেছে, আর একজন 
পরিতেছিল জরি পাড় হুল্দে ধুতি ও বেগুনি রঙের জরির কল্কা দেওয়! 
আঙ্গরাখ! । অভিনেতাগণ খুব দীর্ঘ ও বলিষ্টকায়, যাত্রা ভাল হুইবারই সস্তাবনা । 
মাথায় সকলের কৌকড়া বড় বড় চুল-_সজসঙ্জা থিয়েটারী ধরণ। যাত্রা! 
আর যাত্র! নাই। সেকাল মিশিয়াছে একালে। 

*বড়বাবু_-শা-বাড়ির মেয়েরা বসবার জায়গ। পান নি-_দাড়িয়ে আছেন ॥ 
“বড়বাবু--বড় আলোট! নিভে যাচ্ছে ।” 

“মেদিনীপুর থেকে অতিথি এলো 1” 

“বড়বাবু--রায় বাড়ির গুর! ভিড়ের মধ্যে পথ পাচ্ছেন না আস্তে”__ 

“বড় বাবু-ঠাকুর মশাই কি বলবেন-__» 

“কানাই আজ সমস্ত দিন খায়নি”__ 


চে 
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"এখনো লোক আস্ছে-_কিস্তু জায়গা তো একটুও নেই_-* 
রহিল সমস্ত রাত--শতেক অভিযোগ--নিরলস বড়বাবু। 
রহিল যাত্রার আসর এবং সংখ্যাতীত দর্শক-_দর্শনার্থী। 


পরদিন। পূর্বাহ্ন । 

_-পরাত্রে তোমরা ফিরেছিলে কখন ?” 

“চারটে ছবে।” 

“সমস্ত রাত ?-_খুব ভাল হয়েছিল বুঝি ?” 

“দেখলেন না! আজ দেখবেন ।” 

বড়বাবুনীর দেবর ছিলেন উপস্থিত। জবাব দিবার পাল! তাঁর। 

শুরা দেখেছেন নাকি কিছু? ভালনামন্দ? একট! দিক জুড়ে তো 
গুদের একটা দল। গগ! গঞ্প! পর্দা তো ছিল ন? নিজেরাই করলেন 
যাত্রা--আর সবাই দেখলে 1» 

“যাত্রা! মানে? গান গেয়েছিল না কি ?” 

“তার বেশি! যার ষত ভাল শাড়ী ভাল গহন! ছিল সব পরা । শাড়ীর 
নাম জানেন? লাইট হাউস শাড়ী_-আলোতে জলছিল যেন লাল সবুজ হলদে 
সব আলো । লোকে যাত্রা দেখা ছেড়ে গুদের হাতনাড়। মুখের ভঙগী 
হাসাহাসি এই সবই দেখেছে, 

“দেখবার জিনিস বটে+”-.. 

প্্যা-সে কথ! ঠিক | বাচ্চাটা অবধি সমস্ত রাত জেগে জর হোক 
এবার”-_ 

“বাচ্চার বাপ ?” 

“দাদা ওসব দেখে না। তিনি বাড়ি পাহারা, সারারাত বারান্দার 
খাটিয়ায়”-- 

“বাহব! !-বাহবা !__ আজও তাই হবে 1 


৮৮ শালবন 


“নিশ্চয় !_-যতদদিন যাত্র। আছে--ততদিন।” 

যথার্থ_অতি ন্ঠাষ্য কথা। লাইট হাউস শাড়ীর লাইট, প্রেমাস 
হারের জলুষ, জরির আজি দেওয়! বেগুনি ভেলভেটের ফিতায় উঁ£চু-খুর জুতার 
গৌরব অন্দরে বদ্ধ থাকিবার জন্ত কদাচ সৃষ্টি হয় নাই। 

পাচু বলিল--“আর ছোট বাবুর বাপ-_-” 

“কি হয়েছে? জ্বর কমেছে তো তার? ভাল আছেন ?” 

“নাঃ__তেমনি জর। গুরা তো যাত্রা দেখেছেন সবাই মজা! করে”-_ 

“এ অন্থুখ বাড়িতে একা ফেলে ?” 

বড়বাবুনী জবাব দিলেন “না না তা কেন? সেপাই ব্যারাকের বারান্দায় 
ওঁকে রেখে”-- 

“কাছে কেউ ছিল ন৷ 1” 

একঘটি জল একটা গেলান রেখে দিয়েছিল। থানার গায়েই তো? 
সেপাইর। আসছে যাচ্ছে দেখছে ৮ 

“মাটিতে ?” 

“ন! খাটিয়া আছে বারান্দায় ।” 

হেন কালে ছোটবাবুর বাসা হইতে একথাল! দৌকানের মিষ্টান্ন আসিয়া 
উপস্থিত। 

«ওদের বাড়ির জিনিস ছ্োয়াও অন্যায় ।* বড়বাবুনীর দেবর সোৎসাহে 
বলিল-_“আমার স্টায়-জ্ঞানট। কিছু কম--অতএব”-_- 

শুরু পক্ষ_দেবী পক্ষ। চন্দ্রালোকে ধৌত নির্মেঘ নীল আকাশ। 
গোলমাল ধুম দূরে । সম্মুখে এক বিরাট বটবৃক্ষ--শতাধিক পক্ষীর নিবা। 
দিনের আলে। ভাবিয়। কাক মাঝে মাঝে কলরব করিয়৷ উঠিতেছে । যাত্রা! গন ও 
বন্তৃতা শোনা যায় এখান হইতে । তখনে! সম্মুখের পথে দর্শকের। যাওয়৷ আদ! 
করিতেছিল। চারিদিষ্ঠক প্রাচীন বৃক্ষশ্রেণী। বিশালকায় অশ্থথ, শিশু--বট ও 
শাল। পরম্পরের শাখাপ্রশাখ! ঘন জড়ানো । কোন্টি কোন গাছের চিনিতে 


শালবন ৮৯ 


পার! দায়। সেই নিবিড় পত্র শাখের ফাকে ফাকে জ্যোৎক্সারেখা নামিয়। 
প্রাচীন কালের গোলক ধাধার মত রূপার আলপন! কাটিয়াছে পথের উপরে। 
বাতাসে হিমের স্পর্শ । 

শেষ রাত্রে ঘুমের মধ্যেও শোন! যায় গানের করুণ ও উচ্চ সুর! পূর্ব 
দিকে থান! প্রীঙ্গনের উৎসব-আলোক রেখ।। উত্তর দিকে ভয়ানক নির্জন। 
ঘন গাছপালায় ছায়ান্ধকার নিবিড়। পশ্চিম দিকে খোল! মাঠ--মাঠে বড় বড় 
গাছ। ওপাশে ডাক্তারখানা, ডাক্তারের বাড়ি। সম্মুথের দক্ষিণ দিকে 
আলোছায়াময় পথে লোক চলাচল। সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি কত দূর দূরাস্তর 
হইতে পুজামণ্প উদ্দেশে দর্শনার্থীদের আগমন। সারা বছরের আনন্দ। 

হাটখোলার গরুর গাড়ি সারি সারি। লোকে সপরিবারে আসিয়াছে 
যাত্রা দেখিতে । রঙিন কাপড়-পর! বৌঝি এক একবার গাড়ির কাছে 
যাইতেছে । গাড়িতে আছে জিনিসপত্র ও ঘুমন্ত ছেলেমেয়ে । ছুই দিনের 
জন্য অস্থায়ী বাস উহার্দের। বাজারে চাল ডাল কিনিয়৷ গাছ তলায় রাধিবে। 
স্নান করিবে পুকুরে। চিরাভ্যন্ত সংসারের একটান! খাটুনি হইতে ক্ষণিকের | 
জন্য আনন্দময় নিষ্কৃতি । শিরিষ গাছের কম্পিত ঘন পত্রজালের মধ্য দিয়া 
কি ঠাণ্ডা আসে । আকাশে তারা দপ্দপ্‌ করিয়৷ জলিতেছে। প্রভাতের 
দেরি নাই। কার কোলের ছেলেটি কীদিয়া উঠিল। 


শালবনীর পথে 


বড়বাবুর বাচ্চাটি ট্রাইসিকেলে ছুটিয়াছে। একটি বছর-সাতেকের মেয়ে 
দৌড়াইতেছে সাইকেলের পিছনে । কিছুদূর আগে কালো লতাপেড়ে কাপড়- 
পরা একটি মেয়ে যাইতেছিল। ছোট মেয়েটির মাথায় কাপড়--সিথেয় 
সিছুর। 

“এই খুকী--তোর বিয়ে হয়েছে ?” 

মেয়েটি মাথা হেলাইল। 


৯৩ শালবন 


“সন্ধ্যাবেল! একলা! পথে কেন তুই ?” 

“বাড়ি কোথা তোর ?” 

বড় মেয়েটি ফিরিল।-_জবাব দিল--“এই তে৷ কাছে ।* 

“এ তোমার কে?” 

“মেয়ে ।” 

“তুমি জেলে যাওনি কেন ?” 

“কেন- জেলে যাব কেন ?” 

“এত ছোট মেয়ের বিয়ে দেয়? তোমায় এখুনি জেলে দিতে পারি। 
তুমি, তোমার স্বামী, তোমার বেয়াই বেয়ান ঠাকুর মশাইন্থদ্ধ-থানায় একবার 
শুধু বলা”-_মেয়েটি হাসিতে লাগিল । বলিল--“দাও ন! ?” 

ক্রমে ঘোর সন্ধ্যা হইল! তবু তাদের বাড়ির দেখা নাই। 

“এদিকে এসেছিলে কেন ?” 

“বাজার করতে”-_ 

একখান! ভারি লরী গেল;__বাস গেল একটা,_ দুখান। মোটর, সবই 
মেদিনীপুরের দিকে । বড় পুলটা পার হইয়া অনেক পরে তাদের বাড়ি। 
সন্ধ্যার পরে এই দিকটা ঝড় ভীতিজনক। অত্যন্ত উচু বাধানো পথ। 
ছুই দিকের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছপালায় ঘন অন্ধকার। পথের দুই পাশে 
অতি নীচু জমি। শস্তের ক্ষেত। তারই মাঝে মাঝে পল্লী-গৃহস্থের ঘর। 
চারি দিক যেমন নির্জন তেমনি অন্ধকার । কদাচিৎ ছুই একটা ঘর হইতে ক্ষীণ 
আলো! দেখা যায়। পথ হুইতে ডানদিকে নামিয়৷ তাদের বাড়ি। পথ হইতে 
বাড়িটি ছোট দেখায়, কিন্তু ছোট নয়। মাটিলেপা মস্ত ধপধপে আঙিনা, 
সম্মুখে একটা ঘর। তার পরে বড় মেটে দোতলা । একখান! স'এরঞ্জি 
বাহির করিয়া বসিতে দিল। কত যত্ব-আদর। উঠানে তুল।স মনসা- 
তল! ঘেরা ফুলের গাছ, প্রদীপ জলিতেছে। 

মেয়েটির স্বামী গরু বাছুর লইয়া ফিরিল। বাড়িতে” প্রাচীর নাই। 


শালবন ৯৯. 


চারিদিকে লোক নাই--জন নাই-_দরকার কি প্রাচীরের? অনেকখানি জায়গ! 
কঞ্চি ঘিরিঘ্ব! শাকসজীর ক্ষেত। বারান্দায় মাছুর পাতিয়া বসিয়া! তিনটি 
বৃদ্ধা । স্নেহ মাখানো স্বরে জিজ্ঞাসাবাদ করিল ।- মেয়েটি বলিল-_ “আমার 
মা--ঠাকুমা_-পিসিমা 1৮ 

স্বামীটি ঘর জামাই । ' এটি মেয়েটির পিতৃ সম্পত্তি ।-_-একটি মাত্র মেয়ে, 
বিয়ে দিয়াছে শখ মিটাইতে এত ছোট বয়সে । স্থুন্দর গৃহস্থালীটি। হ্রাস্যমুখী 
মিষ্টস্বভাবা গৃহিণী। ম৷ ঠাকুমাদের যত্বে রাখিয়াছে। স্বামীটির স্ত্রীর উপর 
নির্ভর। হাট বাজার করে স্ত্রী। বৃহৎ দায়িত্ব ও কর্তব্যের মধ্যে থাকিয়াও 
জীবন আনন্দময়। আপনাকে প্রতিষ্ঠিত বাখিয়াছে। 


'সে কত দূর-_-কতদুর থান! হইতে । ফিরিবার পথে মেয়েটি পথ পর্যন্ত 
সঙ্গে আসিল। বড়বাবুর সাড়ে চার বছরের নির্ভীক বাচ্চাটি সেই অন্ধকার 
নির্জন সুদীর্ঘ পণে ট্রাইসিকেল ছুটাইয়৷ দিয়াছে সকলের আগে" দেখিতে 
দেখিতে সাদ। পাঞ্জাবীর ছোট্ট পিঠটা একটি বিন্দুর মত ছোট হইয়। ত্বাধারে 
অবৃশ্ত হইয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পরে দেখা গেল দোকানের হালে! । এক পরিত্যক্ত জনহীন 
অন্ধকার দ্বীপ হইতে লোকালয়ে প্রবেশ । দোকানের সম্মুখে বাচ্চাটি সাইকেলে 
বেড়াইতেছে। পথে বাস মোটর গোপালক ও গরুর গাড়ি। তারই 
মধ্যে একফৌটা আরোহীটি পৌছিয়ছে তবে। 

শিক্ষার আলো! প্রবেশ করিয়াছে শালবনীর অজ্ঞাত জঙ্গলে। সেই 
ধান ক্ষেতের মধ্যে কুটীরে কুটীরে দেখিবে বারান্দায় আলো জালিয়া 
মাছুরে বসিয়া ছেলে মেয়ের মুখস্থ করিতেছে--পাষাণ বাসন! নিরাশ-_- 
নিবিড়। 

কোজাগরী পুিমা। পৃথিবী জ্যোৎস্না বন্টায় ভাসিতেছে। বৃক্ষচ্ছায়া 
গভীর-_ জ্যোৎক্সা উজ্জ্বল । উদার আঁকাশ, প্রশান্ত পৃথিবী। তৃণদলে অরণ্যে 


৯২ শালবন 


অন্পষ্ট অন্ধকার ।--চতুর্দিক শাস্ত। উচ্ছ্বাস, আবেগ, কোলাহল কোথাও 
কিছু নাই। কদাচিৎ শুনিবে শঙ্খধবনি। 

ঘরে ঘরে বিশ্বমাতা লক্ষ্মীর বন্দনা । গভীর বনের মধ্যে পর্ণ কুটারেও শঙ্খ 
বাজিতেছে। তুমি শত উপহার সাজাও--কিন্তু দীন গৃহাঙ্গনে মায়ের চরণচিহ্ন 
কি পড়িবে না? স্সেহকরুণ দৃষ্টি _ন্বর্ণপদ্ম হাত, মধুর জ্যোতম্াদীপ্ত হাস্য-_-ও 
হাসি তো মায়েরই, নচেৎ কোজাগরী রাত্রির স্বর্ণাভ শুভ্র জ্যোৎস্নার মত আর 
কোন পুণিমার আলো! ?__ 

গাছে গাছে দেছ ভারে ভারে ফল-__মাঠে মাঠে দেছ ধান, তার জন্য 
তো প্রাসাদের আবশ্তক নাই। ষে বলে লক্ষ্মী ঢুই হাতে স্ববর্ণবৃষ্টি করেন 
তারই উপর১-যে মায়ের কৃপা লাভ করে। কিন্তু তার কথা তো সত্য নয়। 
কাঞ্চনময়ী কমলার দৃষ্টি সেখানে পড়ে তাই কাঞ্চন হয়। তার মানে কলসী 
কলসী মোহর নয়। প্রাচীন বননিবাসী খষিকুটারে তবে কি মায়ের অকুপা 
ছিল? যে ক্ষুদ্র পর্ণগৃহনিবাসী মহাতপা বশিষ্টের সম্পদ দেখিয়া রাজচক্রবর্তী 
বিশ্বামিত্র ঈর্ষায় জলিয়াছিলেন, রাজমুকুট তুচ্ছ হইয়া! গেল বন্ধলবাসের নিকট । 
* “গোষ্টঠে গোষ্ঠে সুশীলা কপিল! দুধের নদীতে তৃলেছ বান-। 

এই সম্পদ ছিল বশিষ্ঠের__মণিরত্ব হীরক কাঞ্চন ছিল ন৷ বিশ্বামিত্রের 
সায়। দুধের নদীতে যে বান তুলিতে পারে সেই এক মাত্র স্ুশীলা কপিল! 
মায়ের আশীর্বাদরূপে বশিষ্ঠের ছিল। --আপন লুন্ধ অন্তরের লোভে অন্রূপ 
বুবিও ন!। 

জ্যোতনা কি শুভ্র? জষৎ যেন শ্বর্ণাভ! মিশানো৷ আছে, স্নেহময়ী মায়ের 
আশ্বাসদায়িনী মধুর কল্যাণময় হাস্য। আজ জ্যোৎস্নায় বান ডাকে নাই । হ্গিগ্ধ 
সন্ধ্যাকাশ তলে অপেক্ষাকারীর দল। বিচ্ছেদ বাথায় ঈষৎ পীড়িত এন। 
আশার পরে নিরাশা-_মিলনের পর বিচ্ছেদ । যখনি তোমার সাধ পূর্ণ হইল 
-চিত্তর্রেশের বেদনা! লুকানো আছে সে পুর্ণতার মধো, অচিরে আনন্দের মধা 
হইতে উঠিবে বিষাদ । | 


শালবণ ৯৩ 


বিদায় শালবনী ।১-বিদায় চন্দ্রকিরণরেখাঙ্কিত ন্নিগ্ধোজ্জল পথ,_- 
ছায়ান্ধকার শীতল হাটতলা-__বিদায় আমার নমর মু শাস্তদৃষ্টি নিশ্চিন্ত ভঙ্গীতে 
উপবিষ্ট ধৈর্যশীল! প্রিয় পসারিণী দল। 

টারদ উঠিল। আকাশ-আলো পৃথিবীতে তখনে৷ নামে নাই। তবে 
অন্ধকার দূর করিয়াছে । শিশু ও বট-অশ্বথের ছায়াময় পথ-_ প্রবল বৃষ্টি 
বারণ করিতে পারে__-সে ঘন শাখায় নিবিড় পত্রাতপ। লাইনের উপর একটা 
মালগাড়ি ঘোর কৃষ্ণকায় প্রাণীর মত নিশ্চল দীড়াইয়া । ষ্টেশনে যাইবার জন্য 
পুলও আছে। সুন্দর ছোট পুল। আঃ এত কি নির্জন,-এত কি শান্ত? 
এবার জ্যোতন্ন। নামিল। কিন্তু শব্দ নাই--নিঃশব্দ পৃথিবী । 
ছোট ষ্রেশন। যাত্রী সংখ্যা অতি কম। 

হিম ঝরিতেছে,_শীত পড়িবে শীপ্রই এবার। 

সশবে ষ্টেশন কাপাইয়৷ গাড়ি আসিল। 

একদল গাড়িতে--একদল গ্র্যাটফরমে। 

ভাষাহীন নীরব অভিবাদন। এক বংশের বিস্তৃত শাখা প্রশাখা দিকে 
দিকে ছড়ায়। মুল এক। 


মানুষের চিন্তাধার৷ সময় প্রবাহের সঙ্গে বহিয়া চলে। 'স্থিতি নাই-- 
বিরাম ন।ই--অবিরাম প্রবাহশীল । তআতীত কাল হুইতে সে চিন্তাধারার উদ্ভব । 
জাগতিক অতীত কাল নহে--আপনার অতীত জীবন কাল। সেই অতীত 
হইতে সে চিন্তাপ্রবাহ উৎপন্ন হইয়৷ বহিয়া আসে; বর্তমানকে স্পর্শ করিয়া 
বর্তমানকে ঘিরিয়। ও বর্তমানের ভিতর দিয়া সে চিন্তাধারা বহিয়া যায় 
ভবিষ্যতের দিকে,_ অনাগত অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে তার যাত্রা । যে অনৃশ্ত 
ভবিষ্যতের কুল কিনার নাই, কল্পনার অতীত; সমস্ত জ্ঞান বুদ্ধি প্রতিভা 
আলোচনা গবেষণা_-এমন কি জ্যোতিবিগ্ভার অতীত যে অনস্ত ভবিষ্যৎ ] 
আমাদের চিন্তাধারাও তেমন অকুল অতলম্পর্শ। *্ছুটিতেছে সেই অজ্ঞাত 


৯৪ শালবন 


রহস্তময় ভবিষ্যতের দিকে অনিবার গতিতে, ছুশিবার বেগে । কিন্তু হায়! বৃথা! 
বৃথা চেষ্টা। তুমি কি জান তোমার কি হইবে? কি আছে তোমার অদৃষ্টে? 
তবু এই প্রশান্তকারী সাধনা ! ক ইহার মৃল্য-_কি ইহার সার্থকতা ? 


তরঙ্গিত চিত্তলমুদ্র তলে কোন্‌ চিন্তা স্থায়ী হয়? শুধু একটি মাত্র চিন্তা 
জনে জনের গোপন মন-মন্দিরে,_-যে চিন্তার আভাস যাত্র অপরে জানে 
না। নিজের মনের মনো-মন্দিরে সঙ্গোপনে লুকাইয়া৷ রাখে সেই একমাত্র 
চিন্তাটি অমূল্য রত্তের ন্যায় । 


শালবন 

গভীর রাত্রি । দিনের মত উজ্জ্বল জ্যোতম্স!। 

দেখ এ প্রাস্তর-পারে দিগন্তে ত্বাকা সুক্ষ কৃষ্ণ রেখা । এ যে একশত 
হাত ব্যবধানে উন্নতশির মহাকায় নেউল ও অধোমুখ সৈনিক। শুভ্র জ্যোৎসা- 
ধোৌঁত ঘাসবন। পূর্বদক্ষিণ কোণে ঘননীল তরুশ্রেণীর উপরে আলো! জলিয়া 
উঠিল। বহু দূরে যেন আগুন লাগিয়াছে । বিনপুরা স্টেশনের আলো। সশব্দ 
গাড়ি উঠিল পুলের উপরে । একঘণ্ট৷ দেড় ঘণ্টা পরে পরে গাড়ি যায় আসে, 
আলো! জলে-__আর নেভে। 

রাত্রির রহস্ত অঞ্চল তলে ঢাক! সে সবুজ বনানী, রক্ত গৈরিক প্রান্তর__ 
আকাশ ভরিয়া সে শুত্র গোলাপী সিন্দুর ও অগ্নিবর্ণ মেঘমালার সুসজ্জিত 
অভিযান। দিকে দিকে রূপ ও এশখর্ষের সমারোহ লুকানো আছে রাত্রির মায়া- 
জালে। লুকানো রহিয়াছে শরৎ-উষার সে উজ্জ্বল সিন্দুর বর্ণ, দিগন্তে ঘেরা 
শ্ঠাম গ্রাচীর। ভুবনমোহিনী প্রকৃতির নিমেষে নিমেষে বেশ পরিবর্তন 
লুকানো আছে এ জ্যোত্নাদীপ্ত, আনত বক্র আকাশ তলে। আছেন চির 
বিরাজিত! মণিকাঞ্চন ও কুসুমদামআভরণসজ্জিতা রাজরাজেন্দ্রাণী জননী ধরত্রী, 
এবং গৌরবদীপ্ত। অনস্ত শোভাময়ী বিশ্বগ্রক্কতি। মাতা ও কন্যা--শাস্তি ও 
সৌন্দর্য রি 
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হায়--এই স্বুধা-সমুদ্রে অবগাহন করিয়া! কোন্‌ দিকে চাহিব? কোন্‌ 
কথ বলিব? কি ধন কামনা করিব? 

স্থখময়ী পরিশ্রান্ত, উপবিষ্টা। ক্লান্ত মুখের এক পাশে জোছন৷ পড়িয়াছে। 

ব্যাপার কি? শালবনীতে স্ুখময়ীর মন টিকে নাই ;---আহ! বনালীকে 
কে দেখছে--, 

পালক ইতি মধ্যে বনালীকে একবার দেখিয়৷ গিয়াছিল-স্বনালী বেশ 
ভাল আছে, খাঁচ। হইতে বাহির হইবার জনা আকুলি বিকুলি করিয়াছিল । 

সে কথা শুনিয়া সুখময়ী আর মামিল না। হাটের দিনে পসারিণীদের 
কাছে ঘোরে; একথ। ওকথা বলে, ছু' এঁক পয়সার জিনিস কেনে-_কিস্তু মনে 
স্থখ নাই। শেষে দুপুরের গাড়িতে চলিয়া আসিয়াছে । আসিয়াই আদর 
করিয়া খাঁচা খুলিবামাত্র বনালী বিনাবাক্যে উড়িয়া গিয়াছে; সে এক হৈ হৈ 
ব্যাপার! সাধারণতঃ বড় গাছে সে বসে না; কিন্ত আজ গিয়া উঠিয়াছে 
সর্বোচ্চ এক শাল গাছে। অন্বেষণের ফলে সেখান হইতে আরও দূরে এমনি 
করিয়! রাত্রি হইল। শেষে অনেক চেষ্টায় তাহাকে ধরিয়া আনা হইয়াছে । 
এই অকুতজ্ঞতার ফলে সুখময়ীর মানসিক অবস্থা শোচনীয়। 

জগতের আদান প্রদান তো! এমনি । খুব বেশি আশ! করিও না। কষ্ট 
পাইবে। যতটুকু পার দাও-_কিন্ত অতিরিক্ত দিয়া অন্থতাপ ভাল নয়। 

রত ক্ষুদ্র জগৎ স্ুুখময়ীর, কত সামান্ত সাধ, সেই তো উহার একমাত্র 
আনন্দ। রাশি রাশি পরিচ্ছন্ন কাঠি টাচিয়া পালিশ কর! একট! কাঠিতে ছ দিন 
চলে না। কতক্ষণে ভোর হইবে--বনালীর সমস্ত দুর্ব্যবহার ভুলিয়৷ ছাতুর 
গুলি করিতে বলিবে। . কিন্তু দীর্ঘ বিরহের পরে অকুতজ্ঞ বনালীর এই কি 
ব্যবহার? | 

চল আমর! হরিশ্চন্ত্র রাজার মত সবন্ুদ্ধ বনে যাই ; কি স্থুখ সংসারে ?-- 
কিন্তু বণিকবৃত্তি ছাড়িবে কি? পুত্রকন্তার জন্য পাঠশাল!, গৃহিণীর জন্ত শাড়ীর 
দোকান_-নিজের জন্ত খবরের কাগজ--যোগাড় করিবে কি সেই শান্ত ছায়া- 
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নিবিড় বনে? ক্রমে ক্রমে চায়ের পাত্র হইতে ধোয়া উঠিবে, উঠিবে উর্ধ্বমুখ 
কলের চিমনি হইতে ?--তখন বন হইবে নগর--নগর রাজধানী । জীবনের 
সকল আনন্দ পণ্যদ্রব্যের মত ঝিকিমিকি করিতে চাহিবে কি? 

তবে যাকৃ_ প্রয়োজন নাই। 


প্রথম যাম। 

মেঘরাজ্যের যবনিকা৷ উঠিল । 

নীলে গোলাপ-_সবুজে গোলাপ, ছুই দিগন্ত আরক্ত আভাময়--দুই 
দিগন্ত গ্গিপ্ধ গাম । ই 

দ্বিতীয় যাম। বিল্লীর আমোদিত গভীর রজনী। আকাশে শ্বেতমেঘ 
ভাসিতেছে-_বাষু গতিহীন । 

শ্বেতবর্ণ মহাবল ওই নব নাগপতি-_ 

কেতন সহত্রদল-_. 

তৃতীয় যাম। আকাশ জুড়িয়া এক শুভ্র প্রাচীর উঠিয়া আসিতেছে, মধ্য 
পথে শতধ! বিচ্ছিন্ন হইল-_সহসা চঞ্চল হইয়৷ ভাসিয়৷ চলিল পূর্বাদিকে ; 
বার বার সে নিবিড় আবরণ ভেদ করিয়! একটি উজ্জ্বলকান্তি তারা উকি 
দিতেছে; নির্জন' নিশায় ঈষৎ কম্পিতা জ্যোতির্ময়ী তুমি কি বিশাখা ? 
শ্রবণ? আর্রা, পুষ্যা ?__-না-_তুমি স্বাতী? মুক্তানিন্দী তোমার ্িগ্ধ-গ্রভা | 

সহসা স্থির শাখাপল্লব বাতাসে চঞ্চল হুইয়! উঠিল-_বিপর্যস্ত ভ্রুতগতি 
শুভ্রমেঘপুগ্জ সমস্ত আকাশে ছড়াইয়৷ পড়িল। 

চতুর্থ যাম। মহামহিমময় অনন্ত নীলাম্বর এক শুভ্র অতিশ্বচ্ছ লঘু 
উত্তরীয় পরিয়াছেন। 


শ্বেতমেঘের অভিযান ঠিক দক্ষিণ হইতে উত্তরে নয়, কখনো পূর্বে গতি 
কখনো! পূর্বো তরে, তখন-পূর্বে হাওয়া উঠিবে। রি 
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শ্বেতমেঘের যাত্র। শেষ হইলে তবে কুষ্ণমেঘের পালা । যখন এ অম্লান 
শুত্রকাস্তি শ্বেতধুনর-্-ঈষৎ ধূসর--ক্রমে ঘোর ধুসর-_ক্রমে কৃষ্ণাভ--ঘোর 
নীলকৃষ্ণ বর্ণ ধরিয়! গম্ভীর ভয়ঙ্কর হইয়া! উঠিবে--ক্রমে সমস্ত উজ্জ্বলতা, চাঞ্চল্য, 
বর্ণলীলাচ্ছট। ঢাক! পড়িবে সে ভয়ঙ্কর রূপের মধ্যে-॥ সব মিশিয়! নিশ্চিহ্ন 
হইবে কৃষ্ণবর্ণে। 

গুরু গুরু গম্ভীর নিনাদ,-গুম--গুম্-_গুম--জলভরা ভাক। চারিদিকে 
জলতরঙ্গ বাজনা বাজাইয়! কালো মেঘের ছায়া! পড়িল, আকাশ ঢাকিল, 
পৃথিবী ঢাকিল। এঁ শোন ঝম্--ঝম্__ঝম। আহা হুন্দর শরতে কেন 
এ উৎপাত । কিন্তু জুন্দর-্্বড় সুন্দর । অনুপম স্ন্দর এই মহিমময় রূপ । 

আমি প্রান্তরবাসী-- 

বন-ও প্রান্তর_-প্রান্তর ও বন ঘরছাড়। করিল আমাকে । উদাস গৈরিক 
প্রাস্তর-সীমায় ঘনকৃষ্ণ অনুচ্চ প্রাচীর, কুর্ধালোকহীন সান্ধা আকাশতল হইতে 
কোন ঘরের মায় আকর্ষণ করে? এমন অকরুণভাবে ঘরের বাহির করিয়া 
কোন্‌ লাভ তোমার ? 

আমার মাথার উপরে পত্রাতপ, আশ্রয় কোমল বুক্ষতল, চন্দ্রপ্রদীপ। 
প্রান্তর 'মাঙিনা। আমি মুক্ত স্বাধীন__ভয়হীন। বাধ! নিষেধ নাই__মানি না 
বাধা নিষেধ। দুপুরবেলা আমি জনশূন্য নিস্তব্ধ প্রান্তর ব্যাপিয়৷ ঘুরিব, 
গো-পালের পাশে পাশে শালবনের ভিতরে খুজিয়৷ বেড়াইব খরগোস। বনের 
পাশে দাঁড়াইয়। দেখিব চকিত শৃগালের দ্রুত পলায়ন । আমি বর্বর বনবিহারী। 
অন্তরে আমার দুর্বার বন্-উল্লাস। 


ঘাসের বনে ফুলগাছ দিও না) কে চায় যবে তৈরি করা৷ বাগানের ফুল? 
সাজানো সৌখীন উদ্যান কতটুকু আনন্দ দিতে পারে? কি আকর্ষণ আছে 
তার? একদিন যত্বের অভাব হইলে শ্রীহীন-কি মূল্য আছে সে কৃত্রিম 
শোভার? | 

রা 
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নিজ এরশ্বর্গর্বে গিত ঘাসবন অকৃত্রিম অনাবিল সম্পদশালী, পত্র- 
গুষ্পের গ্রাচূর্যে অতুলনীয়। জল সেচন নাই--কাচি ছুরি চালানো নাই। 
জীবজন্তর হাত হইতে সতর্ক হইয়! রক্ষ! করিতে হয় না; নিজের সুদৃঢ় শক্তিতে 
অনুপম শোভ৷ লইয়! বিস্তৃত হইয়। আছে। সযত্বে সমস্ত বাগান সাজানো, 
ফুল বহিষ্কার করিয়া দিয়াছি। এক বন্য উল্লাস জাগে অন্তরে । এই আমার 
ভাল,__-এই বিস্তীর্ণ সবুজ বন। বনপ্রান্তে এ সতেজ ঘন পল্লবযুক্ত বন্যবৃক্ষ- 
রাজি লাল, নীল, গীত, শ্বেত কুস্থুমে আলে! হইয়া আছে। 


বনের প্রাত 

সুন্দর শালবন-_ 

বর্যাজলধোত নির্মল শালবন। 

অন্ধকারে অস্পষ্ট_-ঘনকৃষ্ণ রেখাকার শালবন । 

উজ্জল জ্যোতনায় কজ্জলকৃষ্ণ শালবন। 

এই আমি, এ শালবন__সত্য--সত্য । কিন্তু কি মোহময় সত্য ! 

শালবন-্-তুমি অপরূপ, তুমি পরিপূর্ণ, তৃমি নিরুপম । তুমি না থাকিলে 
কে চাহিত সীমাহীন প্রান্তরের রুক্ষ শূন্যতা ? সব শুন্য সার্থক তোমার মধ্যে 
মিশিয়।-_তুমিই সার্থক করিয়াছ প্রান্তর । তুমিই তাহাকে ঘিরিয়া এ শোভনন্রী 
দিয়াছ। 

এ তুমি পূর্ব দিগন্ত হইতে পশ্চিম দ্রিগন্ত পর্যন্ত সমভাবে প্রসারিত, 
তারপরে ঘীরে ধীরে ক্রমনিয় হইতে হইতে প্রান্তরে মিশিয়াছ__কেন? 

আবার সেই শুন্য সুন্দর জনহীন নগরীতে--একদ1 যেখানে নগর হইবার 
কথ৷ ছিল-_সেইখানে অকস্মাৎ গগনম্পর্শা হইয়া উঠিয়াছ--সেই সুবিশাল 
ঘোর বনরূপ তোমার ভয়াবহ । সে তোমার গম্ভীর স্বতন্ত্র পরিপূর্ণ অপরিচিত 
রূপ। সে আমি চাই না। স্থন্দর শিশু-শালবন। তুমিই আমার প্রিয়। 

তোমাকে দেখিতে. দেখিতে চোখে আমার জল আসে । নিঃশব্দ 
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নিস্তব্ধ রাত্রি? শুধু প্রান্তরে শিয়াল ছুটিতেছে, শুধু, বৃক্ষপত্রের মর্মর শব্দ, শুধু, 
কোন্‌ এক ভয়ানক বন্যপ্রাণীর তীক্ষ রুদ্ধ গর্জন শব্ধ শোনা যায় মাঝে মাঝে,--. 
শুধু শৃগাল, ভীত শশক ভর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল,--থাক্‌-_থাকৃ-__উহ্থারা এই 
নীরবতার--এই .নিঃশব আদানপ্রদানের কোন ব্যাঘাত ঘটাইবে ন। 

সেই যেদিন তোমাকে দেখিতে গিয়াছিলাম--কি আনন্দ__কি মধুর 
অন্নভূতি--সে আমি জানি আর তুমি জান-_একমাত্র তুমিই। তোমার 
তরুণ শাখা-বাহুর আলিঙ্গনে তোমার কোমল পত্রাঙ্গুলির সঙন্গেহ স্পর্শে তুমি 
সত্ব সমাদরে সাদর অভার্থনা করিয়াছিলে। বন পার হইয়া পথভীতকে 
পথ দেখাইয়৷ দিয়াছিলে? রর 

দিগন্তশ্রী শালবন। সকলের অগোচরে__না-সকলের অগোচরে নয়-- 
উপরে চন্দ্র তারা, নীচে বনম্পতি, জোনাকীপুঞ্জ--নিশাচর--বনচর ইহাদের 
সকলের সম্মুখে,_শুধু মানব চক্ষুর অগোচরে-_এই স্ুসময়ে তুমি আমার অশ্রু, 
আমার ভালবাস! গ্রহণ কর। 


বনের স্মৃতি র 

মনে পড়ে-_মনে পড়ে, বন প্রদক্ষিণ করিয়৷ ফিরিবার পথে সেই কৃষ্ণকায়] 
বন্ত সুন্দরী। যখন দেখিয়াছিলাম তখন তত ভাবি নাই। নির্জনতার অবসরে 

মনে পড়ে তাহাকে। 
বাংলাদেশের কোন্‌ মেয়ে অমন নিরয়চিত্তে ভর! সন্ধ্যায় নির্জন বনের 
মধ্যে দীড়াইয়৷ কবরী সাজাইবার জন্ত একলা ফুল ছিড়িতে পারিত? কোন্‌ 
বঙ্গবাল৷ অমন সাহসী, চোখেমুখে অমন উজ্জল দীপ্তি? এই দেশ বঙ্গদেশের 
মধ্যে ধরিলেও খাটি বাঙালী নয় এরা । বাংলায় রাখাল আছে-_-রাখালী নাই। 
ধলার কোন্.মেয়ে এমন জ্বকুতোভয়ে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায়? €কান্‌ মেয়ে 
মাঠে গরু চরাইতে আসে? দুপুরবেল! নিকটস্থ জলাশয়ে মান করিয়। গাছ- 
তলায় দীড়াইয়! উন্মুক্ত বাতাসে ভিজা চুল ভিজা আচল শুকায়? কাপড়ের 
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খানিকটা গুকাইয়! পরিয়। আবার অপর অর্ধাংশ শুকাইয়। লয়? কিনা 
গাছতলায় শুইয়৷ অলস কণ্ঠে মুদছু মুছু গান করে? 

বঙ্গবালার গতি ভীরু চকিত-_চাহনি সলঙ্জ কুন্িত, কোথাও মিল নাই 
তাদের এদের সঙ্গে । কাব্য রচনা চলিতে পারে কিন্তু সংসারযাত্রায় স্বচ্ছন্দ 
নয়। ফুলের সঙ্গে তারার সঙ্গে উপম| দিতে চাও দাও-_কিন্তু সীতা সাবিত্রী 
দময়ন্তী শকুত্তল।র সঙ্গে কদাচ তুলনা করিও না । সীত! সাবিত্রী দময়স্তী 
শকুন্তলা কেহই বঙ্গকুমারী নয়। ; 

আর সেই গাছে চড়িয়৷ যাত্র। দেখা? সেও পল্লীবালা, কিন্তু কোন্‌ 
বাঙালীর মেয়ে পারিত শত চক্ষুর সম্মুখে অকুগচভাবে গাছের ডালে দাড়াইয়। 
থাকিতে? উচ্চ সামিয়ানার নীচে আসর-বিন। বাধায় সুন্দরভাবে দেখিয়াছিল, 
শুনিয়াছিল। সে রাত্রে তার মত অত ভালভাবে কেহই যাত্রা দেখিতে" পায় 
নাই। ভিড়ে ঠেলাঠেলি করিয়৷ না বসিয়। স্বাধীনভাবে স্থবিধা করিয়! লইয়াছিল। 
উজ্জ্বল আলোকে তার অনাবৃত মাথার খোঁপাটা, কাপড়ের লাল ফুলপাড়-_ 
হাতের চুড়ি, মুখের প্রসন্নতা, চোখের সাগ্রহ চাহনি, সবই তো সুস্পষ্ট ছিল-_ 
কিন্ত সে কোনদিকে জুক্ষেপ করে নাই। অথচ সে গৃহস্থ ঘরেরই মেয়ে--সেই 
গাছটার পিছনে তার গরুর গাড়ি রহিয়াছে। মন্ধ্যায় গাছতলায় উনান 
জালিয়াছিল। আবার ভোরবেলা আত্মীয়জনের সঙ্গে গাড়ি করিয়া নিজের 
গ্রামে ফিরিয় যাইবে । কিন্বা যাত্রার ছুট দিন থাঁকিয়। যাইতেও বাধ! নাই। 
পুকুরে বা বাধে স্নান_হাটে দোকানে দরকারী কিন্ব। সৌখীন জিনিস ইচ্ছান্তুখে 
কেনা,-_-তারপরে উৎসবাস্তে নিজের সংসার ধর্ম--কোথাও কি বাধে? 


বন-সজীত 
মেঘষ্ডার-প্রভাত- ঠাণ্ডা ঝোড়ো বাতাস প্লি আচ্ছা বনানী! তোর 
এত মায়া কেন? একদিন মানুষকে কত ভয় করিয়াছিদ্‌--আজ মানুষ তোর 
সবচেয়ে গ্রিয়? 
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বনমালীর পালক বনমালীকে উঠিয়া-পড়িয়। শিক্ষা দিতেছে । ভোরবেল! 
বনমালীর কানের কাছে উচ্চৈঃম্বরে সর্ব-দেবতার নাম কীর্তন! বনালী বধির 
হইয়! যায় নাই--এই আশ্চর্য ! সে ঘাড় ফিরাইয়-ঘুরাইয়! শুনিতেছে--। 

কেমন সুন্দর-কাছে আসে-_মাথা হেলাইয়! চাহিয়। দেখে, সকলের সঙ্গে 
দেখ! সাক্ষাৎ সারা হইলে পরে ডান! মেলিয়া রৌদ্র-্নান করে। ফিরিয়! 
ঘুরিয়। ঘাড় হেলাইয়! প্রতি লোমকুপে রৌদ্র লাগায় । 

! খাঁচাটি ঝুলানে৷ থাকে গাছে । দিনের খেলা শেষ করিয়া বনালী ঘাসবন 
ছাড়িয়া আসে । পালকের পায়ে ঠোকর দিয়া বসিতে বলে, তারপর উড়িয়। 
মাথায় ওঠে ।--কানের ভিতর ঠোঁট দিয়া কি বলে, এবার ঘরে যাইবে । 

খাচাটি পাড়িয়। দিবামাত্র খাঁচারু উপর গিয়া বসে । 

দিন দিন মানব-শিশুর মতন ছুষ্টামি শিখিতেছে । ভয়ানক চালাক--- 
প্রলোভন দিয়া ডাকিলে ছ্ঁ মারিয়া খাবারটি লইয়া পালায় । 

--“বনালী! অ বনালী! পারিনে তোকে নিয়ে! “এই নে এই নে? যা 
_আয় আয়--”' আসল কথা সুখময়ী বনালীকে চোখের আড়াল করিবে না। 
“ও দুষ্টু! পালিয়ে বেড়াচ্ছ?” ৰ 


কিন্তু বনালী স্তুখময়ীকেই সব চেয়ে নাকাল করে। স্ুুখময়ীর সমস্ত শাক 
ঠোটে করিয়! ছিটাইয়৷ ছড়ায়। পরম আনন্দে স্থুখময়ী বলে--“ভেবেছে ঘাস 
কাট্‌ছি, ফড়িং চায়। কিবুদ্ধি! কিবুদ্ধি!” 

ঘাড় বাঁকাইয়া বনালী সব কথা শোনে, চোখ ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়া সব 
কাজকর্ম অতি মনোযোগ দিয়! নিরীক্ষণ করে । 

ইদানীং সুন্দর নালিশ করা শিখিয়াছে। প্রথমে কিচ. কিচ. করিয়! পায়ে 
পায়ে ঘোরে; অর্থাৎ “আহার. দাও । সেদিকে দৈবাৎ কেহযদি না লক্ষ্য 
করিল অমনি নালিশ ! একবার ষাঁয়_ একবার আসে-_তীক্ষ তুদ্ধত্বরে সমানে 
অভিযে'গ জানাইতে থাকে, কিছুতেই শান্ত হইবে না, যতক্ষণ না বিচার 
নিষ্পত্তি হয়। 
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স্থখময়ীর ইচ্ছ! সর্বক্ষণ বনালী থাকে কাছে। বালাই পড়িয়াছে বনালীর-_ 
সারাদিন কত কাজ তার-_-ঘাসের মধ্যে ফড়িং খোঁজা- ডালে বসিয়া পাক! 
বকুল ঠোকরাইয়া ফেল-_-ঠোকর দিব! মাত্র ফলটি মাটিতে খসিয়! পড়ে, তখন 
আর একটা, এমনি করিয়৷ গাছের তলায় এক রাশ জমা হয়--কিন্তু বনালীর 
আর খাওয়! হয় না। তারপরে দেখিতে আসে স্ুখময়ী কি করিতেছে, __অর্থাৎ 
বনালীর কাজ না অপর কিছু । 

“এ যা, ছাতু নেই কি হবে; আয় আয় এই যে আছে--একটু আগে 
মেখেছিনু-_-দিব্যি আছে._নষ্ট হয় নি। সোনামণি, মানিক মণি, আগ করো! না 
-এসো+-- 

সকালের মাথা ছাতু ?--বহিয়া গিঁ্নাছে বনালীর_-এত কাঙাল নয় সে; 
ছাতু নেই? নেই কেন? সজোরে পায়ের আঙঁলে একটা কামড় দিয়া 
আকেল দেওয়া আর কি-_বনালী ডালে গিয়৷ বসিল। 

“একটু আট! মেখে উচি গড়ে দ্ি-__কি ভূলে! মন-_ছাতু আন্তে দিতে 
মনে নেই,_তাই বাকি, এক দিনের বাসী হলে মে ছাতু ছোবে? থাক্‌গে 
আপদ যেখানে খুশী! পক্ষী,--তার আবার এত নবাবী । 

__কিস্ত অতি যত্বে উচি য! তৈরি হইল-_যে কোন ভদ্র ব্যক্তির লোভনীয় ! 

তুচ্ছ পক্ষীজাতিকে অবহেলায় দেবার মত আদৌ নয়। 

“দেখলে ? দেখলে? তামালাট। দেখন! একবার |; 

বিষম আক্রোশে বনালী উচি ছিড়িয়া টুকরা টুকর৷ করিয়া ছিটাই 
ফেলিতেছে। 

_-এতটা ঘি দিলাম--হ্ুন-_-কা'লজিরে-_দূর মুখপোড়া, তোর সাতজন্মে 
খেয়েছিলি এমন উচি? আমার মেহনৎ সার। মরগে উপোস্‌ করে, ছাতু সেই 
ওবেলা হাটে,--তার আগে পাবি কোথা ? যা-না-কিনে আন্‌ ন। গোলবাজার 
থেকে- ক্ষ্যামত! কত! ছোট লোক পক্ষী জাত-_-আর কত বুদ্ধি হ্বে। 

বনালী গাছে বলিয়! রহিল সারা ব্লেলা। আহার, নিদ্রা-_নিপ্া দূরে যাক 
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স্নান ভুলিয়া সুখময়ী সাধ্য সাধন! করিতেছে। কিস্তুসে চুপ করিয়৷ আছে-- 
এক আধ বাঁর চাহিয়। দেখে মাত্র, নামেও না, আসেও না৷ । মুখে একটি কাকলী 
নাই। ফড়িং ধরিল না; বকুল ফল খুঁজিল না) অভিমানে স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। অনুতাপে স্ুখময়ীর চোখে জল পড়ে পড়ে-বকেছি না? আগ 
হয়েছে! ওকি সামান্যি”_ 

_উকি? উকি? যেওনি উদিকে-_হাঁবাতে শালিকগুনো এক্ষনি 
কেমড়ে অক্ত বার করে দেবে সিদিনের মতন । শেষে ঝি আমারি । 


তারপরে ছাতু আসিবামাত্র স্থখময়ী ঠোঙাটি সবে লইয়াছে-_অমনি 
ঝাপট! দিয়। উড়িয়া আসিয়৷ পড়িল তীক্ষ এক ডাক ছাড়িয়া। সামলাইতে' 
সামলাইতে ঠোঙা ছি ড়িয়া কতক পড়িয়া গেল। এক হাতে বনালী, আর হাতে 
জল বাটি-_-ঘাসবনে বসিয়া স্ুখময়ী সযত্বে গুলি তৈয়ারি করিতেছে ; বনালী 
ঘাড় বাকাইয়া দেখিতেছে। গুলি হইয়া গেলে বনালীকে ছাড়িয়া কাঠিতে 
বিধিয়! ধরিল, অমনি বনালী টপ্‌। আবার বি ধিয়া ধরে--চক্ষুর পলকে টপ্‌। 
এত তাড়াতাড়ি গিলিয়া ফেলে-_কাঠিতে বিধিতে সময়ে কুলায় না। যাক্‌_- 
সন্ধি হইয়াছে; এ বেল! আর গোলযোগের আশঙ্কা নাই। * 

কিন্তু স্থুখমঘীর উপর রাগ কর! ছাড়। আর কি কাজ নাই বনালীর? 
সে আসিয়া গায়ে বসিয়াছে; তার দিকে ন! চাহিলে--কথা না! বলিলে--. 
আদ্র না করিলে রক্ষা! আছে 1--+অন্তদিকে চাইবে ? অন্তের সঙ্গে কথা বলিবে? 
কাগজ পড়িবে? পড় তো দেখি! 

নিমেষে কাগজের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ঠোটে চিরিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া 
দিল কাগজট1) সেই টুকরাগুলি লইয়! কি ঝুটোপটি-_-যেন সীমানা! হইতে 
কাগজটিকে নিঃশেষ করিয়! দ্রিতে পারিলে তবে সে শাস্ত হয়। | 
এক একটা কাণ্ড সারিয়া গাছে গিয় বলে। এঁটি যেন তার মন্্রণাকক্ষ। 

দৈবাৎ একটা হুতার গুলি মিলিয়া গিয়াছেশ। চক্ষের নিমেষে সেটা 
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লইয়। অতি হর্যভরে উড়িল। ঘাসের বনে খানিক ঘুয়িয়। গাছে উঠিয়৷ বসিল-_. 
নুখময়ী গুলির উদ্দেশে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। এ ডাল হইতে ও ডাল, ওখান 
হইতে সেখান বনালীর পায়ে পায়ে স্তার পাক খুলিয়া গাছের ভাল হইতে 
ঘাসের বনে সাদ! ধপধপে সুন্দর এক বিচিত্র মাকড়সার জাল স্থষ্টি হইয়াছে; 
জালটি ছোট নয়-_-বেশ বিস্তৃত । স্তা৷ ধরিয়া বনালীকে নামাইয়। অনেক যদ্বে 
তাহাকে মুক্ত করিয়া দিয়৷ সুখময়ী সগর্বে সহান্তে সেই অপূর্ব জালটি গুটাইয়া 
এবং গুছাইয়া৷ তুলিতে লাগিল। কিন্তু বনালী অতি গন্তীর মুখে বসিয়া 
আছে । ভাবিতেছে-_যে কাজটা করিল-_সেট৷ ভাল, না মন্দ--অথবা কোন 
গলদ আছে ইহার ভিতর--যার জন্য এতটা নাকাল হইতে হইল তাহাকে । 


জানি, আমি কত ক্ষুদ্র--নদীতটে এক বালুকণ। মাত্র। কিন্তুকি 
হইবে শুষ্কং কাঠ্ঠং-বৎ জ্ঞান আহরণে? জ্ঞানী কি সুখী? অপরিমেয 
আকাজ্ষা--অপার তৃষা__-আরও চাই--আরও কি আছে--আরও ! কিন্তু 
মহাজ্ঞানী, কোন জ্ঞানী সমগ্র বিশ্বরহস্ত জানিতে পারিয়াছেন? শুধু সমস্ত 
জীবন বনে বাস করিয়! শুষ্ং কাষ্ঠং-বৎ জ্ঞান আহরণেই অজ্ঞান অঠৈতন্ত | 
কণ্ত বৃথা অভিমান, যে বিশ্বের রহস্ত জানিতে চান--সেই একমাত্র বিশ্ব- 
ব্্মাণ্ডের রহস্ত ৷ হায় দাস্তিক !--প্রজ্বলিত 'মনলে ধাবমান পতঙ্গ । যেথায় 
নিমেষে নিমেষে কোটা কোটা ব্রহ্ধাণ্ডের সৃষ্টি হইতেছে । 

সম্পদশালী? সম্পদশালী হইলে কি বন ভালবাসে? পঞ্চপাগ্ডবের 
অধিকাংশ জীবনই কাটিল বনে কিন্তু অন্তরে ছুরস্ত রাজ্য-পিপাস|--কাম্যক 
বনে সামাজ্য কামনা !__কিন্ত সেই সামাজ্য লাভের পরে সখ আর মিলে নাই 
কপালে। ম্থখ যাহ! বনেই মিলিয়াছিল। 

সীতা হরণের পূর্বের যে বনবাস, গুহক মিত্র, রামচন্ত্রের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থখের কাল সেই সময়টি । সীতারও, লক্মণেরও, তিন জনেরই মর্তয-জীবনের 
সুখ-শান্তি ষা বনবাসের কালে। 7? 
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আর সেই নির্বাসিত ডিউক--ধিনি বনবাসকে সাদরে বরণ করিয়! 
.পরমানন্দে কাল কাটাইয়াছিলেন। 
ঢ01006) 6106 91661) 7000 6166) 
দ/1)0 10588 60 116 16) 17069. 
কিন্ত হৃত-সম্পদ ফিরিয়া পাইবার সংবাদ পাইয়! পুনরায় রাজ্যে যাইবার 
আনন্দে কন্ঠার বিবাহ উৎসব লইয়।ই বাস্ত রহিলেন। আর একবারও কি সেই 
সবুজ বনের কথা ম্মরণ করিয়াছিলেন? যে বন ছিল তাহার অসময়ের 
নিরাপদ আশ্রয়? 
হায় বনবাসী--কৈ তোমার বনশ্রী? দিনে দিনে মে অনুপম শোভা 
ম্লান করিয়া দিলকি সে নৈশ শিশিরপাত? .আকাশে মেঘে পৃথিবীতে ধূসর 
ছায়া কেন? শ্তাম তরুশ্রেণী ঈষৎ ধূম্রব্ণ। দিকে দিকে চারিদিকে সে উজ্জল 
আনন্দ-আভ! যেন নিবিয়া আসিতেছে । উষার আলে! তেমনি ঘোর রক্ত উজ্জ্বল 
দিন্দুর-ঢাল!। কিন্তু প্রকৃতির সে নয়নাভিরাম উজ্জ্বল সবুজগ্রী কই? একি ম্রান 
গীত আভ। শালের বনে? 
ম্লান গৈরিক প্রান্তরে নিরুৎসাহ ধেশ্গু-বৎস, নিরুৎসাহ রাখাল, নীড়াভিমুখী 
পক্ষীকুল নিরুৎসাহ। 


আবার বর্া-অকাল বর্ষা--বন্তাধারায় সব ডুবিল। সংবাদ পত্রে 
জ্যোতিষ গণন৷ নিয়মিত আছে কিন্তু এই আকস্মিক বিপর্যয়ের উল্লেখমাত্র নাই। 
হয়তে। সপ্তাহান্তে সঠিক বিবৃতি বাহির হইবে। তবে কেন বৃথা পূর্বাভাস দিয় 
সতর্ক করিবার চেষ্টা ?-+একবারও তো দেখিলাম না গণন! ঠিক ঠিক মিলিল। 

মুহুর্তে মুহুর্তে বৃষ্টি, মুহূর্তে মুহূর্তে বিরাম । বৃষ্টি কমে- নিস্তব্ধতা আসে । 
বৃষ্টি আসে, সঙ্গে ঘোর বাতাস, যেন প্রবল ঝড়। কে জানে নদীতে সাগরে 
কোন্‌ প্রলয় ঘটিতেছে !__মাঠ ডুবিল_-ক্ষেত ডুবিল--ড্বিল পথ-ঘাট।-. 
কূলে কুলে ভর! কংসাবতী, যদি উছলিয়! উঠে ? 
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সায়াহে হয়তো ক্ষণিকের জন্ত বর্ষণ বন্ধ হইল। দপ্‌ দপ্‌ করিয়া 
আলোকটা জলে, নিঃশবে সে আলো! পড়ে ঘাসের বনে, নিঃশব্দে সে আলোক- 
ধারাধৌত আমবকুলের চিকণ সব পত্ররাশি চিক চিক করে। নিস্তব্ধ প্রকৃতি, 
নিথর পৃথিবী,--ঘনমেঘভার, আবৃত আকাশ । কদাচিৎ শোন ভেককুলের 
রব। কিন্ব। ঝিলীর একটান! ধ্বনি-_বি-ই-ই-ই-ই-_রী-ই-ই-ই-ই,_-রণী রশি 
রশী1--অথব! কঙ্করময় ভিজা পথে চলমান শান্ত্ীর.ভারী ভারী ভিজা বুট জুতার 
শব । কদাচিৎ রিজার্ভ এলাকায় কোন অনভিজ্ঞ অনধিকার প্রবেশকারীর 
প্রতি পথপার্রক্ষী--সশস্তর প্রহরীর উচ্চ তীব্র নিষেধ,_-সতর্ক আদেশ। 

' আবার বৃষ্টির নিবিড় শ্বেত ধূসর জালে চারিদিক ঢাকা পড়িল,স্প্তীরের 
মত তির্যক ক্ষিপ্র সেধারা। উত্তর-দক্ষিণ কি পূর্ব-পশ্চিম বাতাস-_কি বুঝিবে 
তুমি? চারিদিক হইতে সমান জোরে আসে সে ভীষণ বেগবান জলধার|। 

একদিন ছুইদিন তিনদিন-__তিনদিন পরে জ্যোতিষ গণনা-_-*পূর্বাভাস-_ 
সতর্কীকরণ ও বিশেষ সতকীকরণ। “আগামী চব্বিশ বা ছত্রিশ ঘণ্টার 
মধ্যে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গে” ইত্যাদি ।_-কোথাও বা--“যে দুর্যোগ লিয়াছে।-- 
আরো ছত্রিশ ঘণ্টা স্থায়ী হইতে পারে ।” 

সৈনিকের পদপ্রান্তে দাড়াও,-_ বৃষ্টি হইতে কথঞ্চিৎ বাচিতে পারিবে । 


জোর হাওয়া--ঝড়ের মত হাওয়া,--হাওয়ার সঙ্গে ঝির ঝির বৃষ্টি,-_ 
কনকনে ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। বুষ্টিহীন হূর্যোগময় দিবস। 

আকাশ-ভর! কালে! মেঘের উপর রৌন্ররেখা ছড়াইয়৷ পড়িল। বিদায়ের 
পূর্বে আশীর্বাদ করিয়া হাসিয়া কুর্ঘদেব অনৃশ্ত হইলেন। 

শালবনের পাখীটি এত বড় হুইয়! উঠিয়াছে ?-_-এই সেই দিনও ছোট 
ছিল দেখিতে ; চঞ্চুটি আরো উর্ধে তুলিয়াছে ; কি বলিষ্ঠ কোমল আকুতি । 
এ সেকণ্টক চড়া পরা গ্রাবা বাকানো বেজীটি, তার পাশে সারি দিয়! বানর-. 
কবুতর-_ ময়ূর । বিভিন্ন রূপে বিভিন্ন বেশে সীমাস্তরক্ষীগণ। *" 


শালবন ১০৭ 


বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয় মুক্ত প্রীস্তরে একটা! গো-বৎস ছুটিয়াছে-- 
তার পিছনে ছুটিয়াছে রাখাল। 

পূর্বের চেয়ে শালবন কত উচ্চ, কত নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। পত্রাবরণ 
কি ঘন, কি নিশ্ছিদ্র |. 

আছে সবই-_কিন্তু নাই শুধু সে সতেজ সবুজ সজীবতা।. 

এ ঘোর সন্ধ্যার নিস্তরঙ্গ বাযুমণ্ডলে ক্রীড়ামত্ত বন্দীগণের উল্লাসধবনি 
উঠিয়াছে ।_-যেন রুদ্ধ আক্রোশে গর্জমান পিঞ্ীরাবন্ধ শার্দলবর্গ। 

আছে শালবন-__বিশাল প্রাস্তর--ঘন নীল তরুশ্রেণী, ধনু-বহ্থিম অন্ত দিগন্তে 
রক্তিম আভা, শান্ত সন্ধ্যাকাশপটে হীরকোজ্জল নক্ষত্র--অতিকায় নকুল-_- 
মঞ্জাকায় সৈনিক--দিকে দিকে দ্দিকরক্ষীগণ,--কিন্ত প্রকৃতি স্বয়ং নিরুৎসাহ, 
সমস্ত মাধুর্য কে হরণ করিয়া লইয়াছে নিঃশেষে। তাই সৈনিকের উজ্জল 
বেশ ম্ান-_সমগ্র অরণ্যরাজ্য কুহেলি-ম্নান। শিশির-ব্যঘিত বনভূমি 

মুর্খ বনবাসী, মায়! অগ্জন মুছিল কি? 

সেই অনৃশ্ত চিত্রকর,-বর্ণ ভাণ্ডার তার রিক্ত, অথবা শ্রাস্তিভারে বিশ্রাম- 
রত, কিন্ব। নব নব বর্ণ ও শক্তি সঞ্চয়*করিতে মন দিয়াছে । তাই কি তুলিকা 
তার গতিহীন? চিত্রপট নিশ্চল? অথবা সে চিরগতিচঞ্চল তৃলিকা 
পৃথিবী ছাড়িয়া উঠিয়াছে আকাশে,_-নহিলে আচম্বিতে মেঘলোকে এহেন 
নব রূপ বিকাশ কেন? ' প্রকৃতি যখন .বসন্তে পত্রভূষায়, গ্রীষ্মে পুষ্পসঙ্জায়, 
বর্ষায় জলধারায়, সজ্জিত নুন্সিপ্ব-_আকাশে তখন শুধু গ্রীষ্মে শুত্রধূসর মেঘ-_ 
বর্ষায় কৃষ্ণধূসর, বসন্তে শুত্র”_-উদয় অন্তে মাত্র লোহিত কিন্া গীতাভ জ্যোতি। 
কিন্তু প্রকৃতির রূপ শ্লান হইবার সঙ্গে সঙ্গে মেঘরাজ্যে এশ্বর্য-সমারোহ জাগিয়। 
উঠিয়াছে। এ সায়াহ্নে রক্ত পীত নীল ধুসর কৃষ্ণ মেঘর!শি স্তরে স্তরে বিচিত্র 
আকৃতি ধরিতেছে।_ শ্রেণীবদ্ধ সুসজ্জিত গুত্র অশ্বদল__দক্ষিণ দিগন্তে, 
ঈষৎ দুরে ধুম্রমুখ শ্বেতকায় বিরাট কুস্তীর মুখ ব্যাদান করিয়া আছে। দক্ষিণ- 
পুশ্চিমাকাশে লোহিত বর্ণ পক্ষীকুল বিশাল পক্ষ বিজ্ঞ্প করিয়া! উড্ডীয়মান। 


১০৮ শালবন 


পশ্চিমে রক্তবর্ণ পুষ্পভার বুহৎগুচ্ছাকারে শোভমান।-_ধাবমান পীতভ বৃহৎ 
কচ্ছপ,__তাহার পার্থ ধা হিংস্র সরীস্থপ-স্শ্বেত পীতবর্ণে যাহার 
প্রান্তদেশ রঞ্জিত। এবং উত্তরে এ ধুম -লোহিত ধুসরবর্ণ অগণ্য অসংখ্য 
হস্তী নীল নভে সুগঠন রে শুণড বিস্তার করিয় ক্রীড়াশীল--মৃদ্ু শরৎবাধুতে 
ঈষৎ চঞ্চল, দিগন্ত জুড়িয়! সদলে সগর্বে দিগ্বিজয়ে অভিযান করিয়াছে। 


কিন্তু রিক্ত-সৌন্দর্য শালবন ! 

-নিরানন্দ শালবন ! 

রৌপাচুড় ধূম মেঘতলে মলিন শালবন । 

ধন্ুকবক্র ধূসর আকাশে আক! অনুজ্জল শালবন। 

ঘনশ্যাম তরুশ্রেণীর গাত্রে--পীতাভ শালবন । 

রক্ত গৈরিক প্রান্তর সীমায় নীরস শালবন । 

নীলাভ নীরদ-পুঞ্জের নীচে নিশ্রভ শালবন । 

নিশা শেষের লোহিত-আভা-মণ্ডিত-দিগন্তে শ্লান সবুজ ধূমাচ্ছন্ন শালবন । 
বৃষ্টিজলে ঘোর বাত্যা-বিধ্বস্ত অনির্মল উষায় শ্রীহীন শালবন। 


তবে আর কেন ?__ 
একদিন তৃষারবঞ্ধাক্ষুব্ধ ঘোর কুজ্টিকাসম্কুল এক ছুর্যোগময় প্রত্যুষে 
জ্যাকের বন্ধু বলিয়াছিল-_ 
-__«পুষ্প শোভ! গিয়ছে, এবার আমি যাই |” 
সেই তুষারাবৃত হিম ঝটিকাক্রাস্ত অস্পষ্ট প্রভাত, তেমন নিষ্ঠুর প্রভাত 
আর একটি বুঝি আসে নাই আর,--এবং সেই দুরস্ত হুর্যোগাকুল প্রভাতে 
জ্যাকের বন্ধু যে কথাটি মুখে উচ্চারণ করিতে পারে নাই,-সেই কথাটি আজ 
আমি বলি-_- , 
বিদায় শালবন !" | 


শালবন ১০৯ 


বনবাসী !স্কোথ| তুমি ঘর বীধিবে? ভ্রমণ-শেষে দীড়াইবার স্থান-_ 
দীর্ঘ পর্যটনের পরে দিণান্তে সান্ধ্য-বিশ্রাম কুটার,-_-কোথায় সে? 

যে দেশ জলহীনস্্তরুশ্রেণী ফলহীন--ক্ষেত্রশস্ত সম্পদ্রহীন, প্রাণপণ 
চেষ্টায় অর্ধাংশ ফলও ফলে না; ক্রোশব্যাপী অরণ্য-_শুধুই সে অরণ্য) 
নিবিড় শালবন--শুধু কীটপতঙ্জের নিবাস। শাল-_মহুয়! বহেড়া৷ তোমার 
কোন্‌ অভাব মোচন করিবে? প্রান্তরব্যাপী দীর্ঘ তৃণদ- .গৈরিক বর্ণ 
তণদগুরাশি কোন্‌ উপকারে আসিবে বল ?-_রুক্ষ অনুর্বর প্রস্তর-কস্করাকীর্ণ 
কঠিন মৃত্তিকা,_-ফলপুষ্প নদীনিঝরিণী-বিরল দেশ। 

তুমি কি বজ্রকীট ?-_বন বিড়াল ?-_-শশক? 


বঙ্গদেশ ?___সক্কীর্ণ পথ-_-সস্ীর্ণ সমতল ভূমি--ঝোপে ঝাড়ে কাট। জঙ্গলময় 
দেশ! কচুরীপানা-ঢাকা খাল--ঘোর সবুজ শৈবাল। এবং কুচিপানা-ঢাকা 
নিস্তরঙ্গ ডোব| পুকুর, বিছা--মশক-_পিপীলিকার রাজত্ব_বাশবন বেতবন 
ঘেরা কোন গৃহটি তোমার প্রিয়? সেখানে কোথায় তোমার মুক্ত দিগন্ত-- 
অবারিত প্রান্তর? দৃষ্টি তোমার চারিদিকে ধাক্কা খাইয়া ফিরিয়৷ আসিবে না কি? 
তুমি কি বনমান্ুষ? উদ্দিড়াল? বাঘ-ডাসা? 


কিন্বা বরেন্দ্রভূমে ভীতিসম্কুল বিষম অরণ্যের মধ্যে শাণিত অব্যর্থ 
লক্ষ্য ধনুর্বান হাতে-_সঙ্গে তীক্ষ সন্ধানকারী নিঃশব শিকারী সারমেয়,--শাস্ত 
বনতল আলোড়িত করিয়া হৈ হৈ রবে আক্রমণোগ্ত হিংস্র গ্রাণীর সহিত 
যুদ্ধ বাধাইবে? অথবা পলায়নপর ভ্রাসিত নিরীহ বনচর জীবের পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়৷ ঝাকড়। কেশপাশ উড়াইয়! বন হইতে বনাস্তরে ছুটিবে? 

তুমি কি নিষাদ ?__কিরাত ?--শবর ?__- 

অথব! আরও উত্তরে-ষে অতি বিস্তৃত গগনম্পর্শা গম্ভীর শালবন, যে 
বিরাটকায় শালবৃক্ষের তুলনা কোথাও মিলে না, নিঝিড়তব যে ছূর্ভেছ্ক, ভীষণতায় 


১১০ শালবন 


ভয়াবহ শাখা পত্রাবরণের ফাকে রৌদ্র জ্যোত্মাও যেখানে প্রবেশ করিতে পারে 
না, হিমালয়ের পাদদেশে সেই অতি প্রাচীন ভয়ঙ্কর অরণ্যাবলীর অভ্যন্তরে ? 
তুমি কি ব্যাপ্র?_-বরাহ ?--গজরাজ ? 


তবে কোন্‌ দেশ? দুর্গম তুযারাবৃত বিরাট পর্বত? হিম ঝটিকার 
মধ্যে কম্পিত কলেবরে কোন্‌ আশায় বরফ ভাঙিয়া সে ছুরারোহ পর্বতারোহণ 
করিবে? জনমানবশূন্ত জীবজস্তহীন--ফলপুষ্পবৃক্ষলতামুকুলমঞ্জরীশৃন্ত সে কঠিন 
তুষারাবৃত কর্কশ পার্বত্যভূমি কোন ছুঃখে তৃমি চাহিবে ? 

তুমি কি সীল ?-__-মেরু ভন্লুক ?--বীবর? 


আমি ঘর বাঁধিব পর্বত-পাদমুলে,_ পার্বত্য দেশে । অগম বন্ধুর উচ্চ 
প্রদেশে আমার কুটার হুইবে। কিন্তু পর্বতের উপর নহে,সপর্বতের উপর 
দারুন শীত,_-স্বান না করিয়! পাহাড়ী হইয়া যাইব শেষে । 

পর্বত থাকিবে আমার এক দিকে-_-অন্তদিকে তীব্র বেগশীলা ঝরন]। 
সম্মুখে উদার প্রান্তর । সেই দেশে শৈলমূলে আমার কুটার। 

আমি গিরিশ্রেণীর অনন্ত গম্ভীর শোভ। দেখিব। অনন্ত নীলাকাশে_ 
নিবিড় বনের ভীমকান্তরূপ আমায় সব ভুলাইয়া দিবে। সেই নির্জন প্রদেশের 
অনন্ত নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিবে খরজ্রোত! ঝরনার মধুর কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনি । জলধার! 
আমার হাতের কাছে--অঞ্জলি করিয়৷ পান করিব ইচ্ছাস্রখে। আমার চিকণ 
বন্ধল নিত্য ধৌত করিব সে জলে,__-যখন ইচ্ছা অবগাহন করিব । 


মাঝে মাঝে তোমরা আমায় দেখিতে যাইবে না? বনের পাশে উচু নীঘ 
পথ বহিয়া৷ আসিতে কুটার দেখিয়া চিনিবে। চিনিবে সে মুত্গ্রদীপের স্নিগ্ধ 
ও জষৎ কম্পিত শিখাটি।--ঝরনার ধারে প্রশস্ত শিলাসনে বসিতে দিব। 
পত্র-পুটে বনফল দিয়! অভ্যর্থনা করিব। সম্ভাষণ করিব বনপুষ্পরাশির অঞ্জলি 


শ[লবন ১১১, 


দিয়া। আমার শশক হরিণ নকুল ও পক্ষীকুল নির্ভয়ে তোমার গা ঘেষিয়া 
ধাড়াইয়। সাদর অভিনন্দন জানাইবে। তাহারা জানে তুমি তাদের হিংস! 
ফর না-_ভালবাস। 

ল্লিগ্ধ সন্ধ্যাকাশ তলে বসিয়৷ দেখিও সে দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তরের উনুক্ত 
সৌন্দর্য ।স-দেখিবে সে ভীমকায় শৈলমালার গম্ভীর রূপ ।-_-আরো৷ দেখিও- 
দিনে মোহুময়-__রাত্রে ভয়াবহ-__মায়াবী সে গহন বন--কান পাতিয়৷ শুনিও 
আমার নৃত্যময়ী জলধারাটির মৃদু মধুর সঙ্গীত। 


কোথাও কি আছে এমন বন? চির-বসন্ত, যেথায় শীত-বর্ধার অধিপত্য 
নাই, উজ্জ্বল অম্লান বনপুষ্পিত বন--বনপথ কুম্মাবৃত ; ফলভার-নত। 
বিশাল তরু--নির্মলসলিল! শ্রোতম্বতী, কোথায় সে বন? 
ছিল একদিন--অতুল এশ্বর্ষশ।লী পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের নৈমিষারণ্য, 
সৌনকাদি মুনিগণের পবিত্র ষজ্ভূমি, যে বনে ইন্তশ্রেষ্ঠ নৃপকুল সভায় 
প্রবেশ করিয়া ধুলিম্পর্শে জীবন ধন্য মানিত; সেই দেববাঞ্ছিত নৈমিষারণ্যে 
চিনির কল বসাইল কে? ূ 
এসে! তবে পর্বতারণ্যে ১ যে অরণ্যের গহনতম প্রদেশে কঠোর ধ্যানমগ্ন--" 
শীতে রৌড্রে বৃষ্টিতে অবিচল উগ্রতপা খষিবর, পিঙ্গল জটাভারে ধাহার পক্ষী- 
নিবাস, বৃক্ষত্রমে মুগকুল যাহার প্রস্তরবৎ কঠিন অঙ্গে শু ঘর্ষণ করে-_ 
সেই মহাতপোধনের স্পর্শপবিত্র স্বর্গনিন্দী বনানী কই? জান কি 
সন্ধান? পথ দেখাইতে পারিবে কি? 
আমি সেই বনের অভিলাষী,_-যে বনের সীমান্তে সীমান্তে গহনে গহনে 
কুরুরাজ পাও রাজ্যভার এড়াইয়। প্রিয়! মাদ্রীর সহিত ভ্রমণ করিতেন ,_-সেই 
চৈত্ররথ বন) যে মনোরম কামাক বনে তেজস্থিনী রাজমহিষী অতুলনীয়। কৃষ্ণ 
স্বামিগণ সঙ্গে বাস করিয়াছিলেন। তুমি কিজাননা? তুমি চাহিবে নাকি? 
এসো! আমর! সেই বনে যাই। বায়ু যেথায় সশঙ্ক স্গিগ্ধ মন্দগৃতি। 


১১২ শালবন 


বনবাসী সেই বন-অভিলাষী ; যে মহা শালবন পর্বত কন্দরে, যে ভদ্রানদী 
মেঘবতী মহানদী সৌরবতী স্বর্ণরেখ শৈলে শৈলে শৈলারণ্যে প্রবহমানা, 
ষে অরণ্যে খধি-অভিলাধী অমৃততুল্য ফলভার--চির-সবুজ বিশাল তরুশাখে' 
চির শোভমান। জলধিতলনিবাসী পক্ষশালী মৈনাক পর্বত নহে”. 
অচল গিরিবর শতশৃল্গী রৈবতক ধবল পর্বত চিত্রগিরি যে পর্বতারণ্যের 
তরুলতা চিরহরিৎ পুষ্পসৌরভ ভারাক্রান্ত মন্দগামী পবন--ফলশালী তরুরাজির 
আশ্বাসদায়ী ছায়াশীতল বনবীথিকা--এবং অমুতনীর! প্রবাহিনী। বৃক্ষশাখে 
লতায় তৃণে গুলে দিকে দিকে শতবর্ণ গন্ধেশ্বর্ষময় পু্জ পুঞ্জ পুষ্পগুচ্ছ-স্তবকে 
অরণ্যৃমি উজ্জ্বল স্ুবাসামোদিত। হুর্ষচন্্র নক্ষত্রালোকে পর্ধায়ক্রমে 
নিয়মিত আলোকশালী-_। 
সেই অরণ্য, ষে অরণ্যের দিকে দ্দিকে সীমান্তে সীমান্তে হুর্ভেন্চ দুরভিগম্য 

'শৈলপ্রাকার, উধ্র্বে আকাশে দিকে দিকে সীমান্তে সীমান্তে নীল মেঘ-প্রাচীর,_- 
সেই অনন্ত নীল গগনম্পশী মহামহীয়ান ঘোর নীলকৃষ্ণ ছুর্লভ্ব্য 
পর্বত-অস্কে শিল। মঞ্জীরচরণ! কলধ্বনিশীলা শৈল নির্বরিণীর কুন্ুমাস্তীর্ণ 
তীরে বন,বল্পরী বেষ্টিত পার্বত্য পত্রাচ্ছা্দিত অতুল আনন্দ এবং অস্ত 
প্রশান্তিময় একটি শিলাগৃহ, __তথায়-- 

আরাধিতে৷ যদি হরি স্তপস। ততঃ কিম্‌? 

নারাধিতে! যদি হরি স্তপস! ততঃ কিম্‌? 

অন্তর্বহি ধরি হরি স্তপসা ততঃ কিম্‌? 

নান্তর্বহি ধঁদি হরি স্তপসা ততঃ কিম্‌? 


র্ 1 সিন 
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প্রথিতযশা কথাশিল্পী 
শ্রীবিভূবিভিষণ স্তখোপাধ তিনটি শ্রেষ্ঠ গ-.গ্রহ 
বধায় 
প্রসিদ্ধ শিল্পী বিনয়কৃষ্ণ বস্গ-চিন্ত্রিত 

“-১*ভাষার শুচিতার, পধবেক্ষণের তীক্ষ তার, ঘটণাবিস্থাসের চাতুর্ষে অধিকাংশ 
গল্পই উপভোশা "নান-গ্ বিধাঃ আমাদের মতে আধুনিক বাংলা গল্পের একটি 

নি শিদশনবপে গুহীত হইবার যোগা "" ম্গাতভর 
-আলোচা গ্রপ্ধেব গলপ কযেক্টি বাংল।দেশের গুরসাহিত্যকে সঙাকার সমৃদ্ধি 

দিবে-*.” তেশ 


[ দ্বিতীয় সংস্করণ-_মূল্য ২ ৩২ ] 


শারদীয়া 


জীবিনয বৃষ: বনু রি? 
,**বাংলার কথাসাহিতো এই গলগুলি ভচ্চ স্থান ব্মধিকার করিবে, সনোহ 


নাই," আনম্ধ্বাজার পত্রিকা এইটি .. 
“ *-গল্পগুলির একটি অপূর্ব অন্রমবুব খর্জী আছে ''সবগুলিহ্ স্থকীব বৈশিগটা 
উপভোগ্য...” সুগাম্তর 
[দ্বিতীয় সংক্করণ-_লা £ ৩৭ ] 


হৈমন্তী 


ষনোরষ প্রচ্ছ-পট সম্বলিত 
“--.প্রতোকটি গল্পই পরম উপভোগ। "-মুগাস্তর 
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